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Eduard--so nennen wir einen reichen Baron im besten 
Mannesalter--Eduard hatte in seiner Baumschule die schönste Stunde 
eines Aprilnachmittags zugebracht, um frisch erhaltene Pfropfreiser 
auf junge Stämme zu bringen. 
 
Sein Geschäft war eben vollendet; er legte die Gerätschaften in das 
Futteral zusammen und betrachtete seine Arbeit mit Vergnügen, als der 
Gärtner hinzutrat und sich an dem teilnehmenden Fleiße des Herrn 
ergetzte. 
 
"Hast du meine Frau nicht gesehen?" fragte Eduard, indem er sich 
weiterzugehen anschickte. 
 
"Drüben in den neuen Anlagen",versetzte der Gärtner. 
 
"Die Mooshütte wird heute fertig, die sie an der Felswand, dem 
Schlosse gegenüber, gebaut hat. 
 
Alles ist recht schön geworden und muß Euer Gnaden gefallen. 
 
Man hat einen vortrefflichen Anblick: unten das Dorf, ein wenig 
rechter Hand die Kirche, über deren Turmspitze man fast hinwegsieht, 
gegenüber das Schloß und die Gärten". 
 
"Ganz recht", versetzte Eduard; "einige Schritte von hier konnte ich 
die Leute arbeiten sehen". 
 
"Dann", fuhr der Gärtner fort,"öffnet sich rechts das Tal, und man 
sieht über die reichen Baumwiesen in eine heitere Ferne. 
 
Der Stieg die Felsen hinauf ist gar hübsch angelegt. 
 
Die gnädige Frau versteht es; man arbeitet unter ihr mit Vergnügen". 
 
"Geh zu ihr", sagte Eduard, "und ersuche sie, auf mich zu warten. 
 
Sage ihr, ich wünsche die neue Schöpfung zu sehen und mich daran zu 
erfreuen". 
 
Der Gärtner entfernte sich eilig, und Eduard folgte bald. 
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Dieser stieg nun die Terrassen hinunter, musterte im Vorbeigehen 
Gewächshäuser und Treibebeete, bis er ans Wasser, dann über einen Steg 
an den Ort kam, wo sich der Pfad nach den neuen Anlagen in zwei Arme 
teilte. 
 
Den einen, der über den Kirchhof ziemlich gerade nach der Felswand 
hinging, ließ er liegen, um den andern einzuschlagen, der sich links 
etwas weiter durch anmutiges Gebüsch sachte hinaufwand; da, wo beide 
zusammentrafen, setzte er sich für einen Augenblick auf einer 
wohlangebrachten Bank nieder, betrat sodann den eigentlichen Stieg und 
sah sich durch allerlei Treppen und Absätze auf dem schmalen, bald 
mehr bald weniger steilen Wege endlich zur Mooshütte geleitet. 
 
An der Türe empfing Charlotte ihren Gemahl und ließ ihn dergestalt 
niedersitzen, daß er durch Tür und Fenster die verschiedenen Bilder, 
welche die Landschaft gleichsam im Rahmen zeigten, auf einen Blick 
übersehen konnte. 
 
Er freute sich daran in Hoffnung, daß der Frühling bald alles noch 
reichlicher beleben würde. 
 
"Nur eines habe ich zu erinnern", setzte er hinzu, "die Hütte scheint 
mir etwas zu eng". 
 
"Für uns beide doch geräumig genug", versetzte Charlotte. 
 
"Nun freilich", sagte Eduard, "für einen Dritten ist auch wohl noch 
Platz". 
 
"Warum nicht?" versetzte Charlotte, "und auch für ein Viertes. 
 
Für größere Gesellschaft wollen wir schon andere Stellen bereiten". 
 
"Da wir denn ungestört hier allein sind", sagte Eduard, "und ganz 
ruhigen, heiteren Sinnes, so muß ich dir gestehen, daß ich schon 
einige Zeit etwas auf dem Herzen habe, was ich dir vertrauen muß und 
möchte, und nicht dazu kommen kann". 
 
"Ich habe dir so etwas angemerkt", versetzte Charlotte. 
 
"Und ich will nur gestehen", fuhr Eduard fort, "wenn mich der Postbote 
morgen früh nicht drängte, wenn wir uns nicht heut entschließen müßten, 
ich hätte vielleicht noch länger geschwiegen". 
 
"Was ist es denn?" fragte Charlotte freundlich entgegenkommend. 
 
"Es betrifft unsern Freund, den Hauptmann", antwortete Eduard. 
 
"Du kennst die traurige Lage, in die er, wie so mancher andere, ohne 
sein Verschulden gesetzt ist. 
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Wie schmerzlich muß es einem Manne von seinen Kenntnissen, seinen 
Talenten und Fertigkeiten sein, sich außer Tätigkeit zu sehen und--ich 
will nicht lange zurückhalten mit dem, was ich für ihn wünsche: ich 
möchte, daß wir ihn auf einige Zeit zu uns nähmen". 
 
"Das ist wohl zu überlegen und von mehr als einer Seite zu betrachten", 
versetzte Charlotte. 
 
"Meine Ansichten bin ich bereit dir mitzuteilen", entgegnete ihr 
Eduard. 
 
"In seinem letzten Briefe herrscht ein stiller Ausdruck des tiefsten 
Mißmutes; nicht daß es ihm an irgendeinem Bedürfnis fehle, denn er 
weiß sich durchaus zu beschränken, und für das Notwendige habe ich 
gesorgt; auch drückt es ihm nicht, etwas von mir anzunehmen, denn wir 
sind unsre Lebzeit über einander wechselseitig uns so viel schuldig 
geworden, daß wir nicht berechnen können, wie unser Kredit und Debet 
sich gegeneinander verhalte--daß er geschäftlos ist, das ist 
eigentlich seine Qual. 
 
Das Vielfache, was er an sich ausgebildet hat, zu andrer Nutzen 
täglich und stündlich zu gebrauchen, ist ganz allein sein Vergnügen, 
ja seine Leidenschaft. 
 
Und nun die Hände in den Schoß zu legen oder noch weiter zu studieren, 
sich weitere Geschicklichkeit zu verschaffen, da er das nicht brauchen 
kann, was er in vollem Maße besitzt--genug, liebes Kind, es ist eine 
peinliche Lage, deren Qual er doppelt und dreifach in seiner 
Einsamkeit empfindet". 
 
"Ich dachte doch", sagte Charlotte, "ihm wären von verschiedenen Orten 
Anerbietungen geschehen. 
 
Ich hatte selbst um seinetwillen an manche tätige Freunde und 
Freundinnen geschrieben, und soviel ich weiß, blieb dies auch nicht 
ohne Wirkung". 
 
"Ganz recht",versetzte Eduard; "aber selbst diese verschiedenen 
Gelegenheiten, diese Anerbietungen machen ihm neue Qual, neue Unruhe. 
 
Keines von den Verhältnissen ist ihm gemäß. 
 
Er soll nicht wirken; er soll sich aufopfern, seine Zeit seine 
Gesinnungen, seine Art zu sein, und das ist ihm unmöglich. 
 
Je mehr ich das alles betrachte, je mehr ich es fühle, desto lebhafter 
wird der Wunsch, ihn bei uns zu sehen". 
 
"Es ist recht schön und liebenswürdig von dir" versetzte Charlotte, 
"daß du des Freundes Zustand mit soviel Teilnahme bedenkst; allein 
erlaube mir, dich aufzufordern, auch deiner, auch unser zu gedenken". 
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"Das habe ich getan", entgegnete ihr Eduard. 
 
"Wir können von seiner Nähe uns nur Vorteil und Annehmlichkeit 
versprechen. 
 
Von dem Aufwande will ich nicht reden, der auf alle Fälle gering für 
mich wird, wenn er zu uns zieht, besonders wenn ich zugleich bedenke, 
daß uns seine Gegenwart nicht die mindeste Unbequemlichkeit verursacht. 
 
 
Auf dem rechten Flügel des Schlosses kann er wohnen, und alles andere 
findet sich. 
 
Wieviel wird ihm dadurch geleistet, und wie manches Angenehme wird uns 
durch seinen Umgang, ja wie mancher Vorteil! 
 
Ich hätte längst eine Ausmessung des Gutes und der Gegend gewünscht; 
er wird sie besorgen und leiten. 
 
Deine Absicht ist, selbst die Güter künftig zu verwalten, sobald die 
Jahre der gegenwärtigen Pächter verflossen sind. 
 
Wie bedenklich ist ein solches Unternehmen! 
 
Zu wie manchen Vorkenntnissen kann er uns nicht verhelfen! 
 
Ich fühle nur zu sehr, daß mir ein Mann dieser Art abgeht. 
 
Die Landleute haben die rechten Kenntnisse; ihre Mitteilungen aber 
sind konfus und nicht ehrlich. 
 
Die Studierten aus der Stadt und von den Akademien sind wohl klar und 
ordentlich, aber es fehlt an der unmittelbaren Einsicht in die Sache. 
 
Vom Freunde kann ich mir beides versprechen; und dann entspringen noch 
hundert andere Verhältnisse daraus, die ich mir alle gern vorstellen 
mag, die auch auf dich Bezug haben und wovon ich viel Gutes voraussehe. 
 
 
Nun danke ich dir, daß du mich freundlich angehört hast; jetzt sprich 
aber auch recht frei und umständlich und sage mir alles, was du zu 
sagen hast; ich will dich nicht unterbrechen". 
 
"Recht gut", versetzte Charlotte; "so will ich gleich mit einer 
allgemeinen Bemerkung anfangen. 
 
Die Männer denken mehr auf das Einzelne, auf das Gegenwärtige, und das 
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mit Recht, weil sie zu tun, zu wirken berufen sind, die Weiber 
hingegen mehr auf das, was im Leben zusammenhängt, und das mit 
gleichem Rechte, weil ihr Schicksal, das Schicksal ihrer Familien an 
diesen Zusammenhang geknüpft ist und auch gerade dieses 
Zusammenhängende von ihnen gefordert wird. 
 
Laß uns deswegen einen Blick auf unser gegenwärtiges, auf unser 
vergangenes Leben werfen, und du wirst mir eingestehen, daß die 
Berufung des Hauptmannes nicht so ganz mit unsern Vorsätzen, unsern 
Planen, unsern Einrichtungen zusammentrifft. 
 
Mag ich doch so gern unserer frühsten Verhältnisse gedenken!  Wir 
liebten einander als junge Leute recht herzlich; wir wurden getrennt; 
du von mir, weil dein Vater, aus nie zu sättigender Begierde des 
Besitzes, dich mit einer ziemlich älteren, reichen Frau verband; ich 
von dir, weil ich, ohne sonderliche Aussichten, einem wohlhabenden, 
nicht geliebten, aber geehrten Manne meine Hand reichen mußte. 
 
Wir wurden wieder frei; du früher, indem dich dein Mütterchen im 
Besitz eines großen Vermögens ließ; ich später, eben zu der Zeit, da 
du von Reisen zurückkamst. 
 
So fanden wir uns wieder. 
 
Wir freuten uns der Erinnerung, wir liebten die Erinnerung, wir 
konnten ungestört zusammenleben. 
 
Du drangst auf eine Verbindung; ich willigte nicht gleich ein, denn da 
wir ungefähr von denselben Jahren sind, so bin ich als Frau wohl älter 
geworden, du nicht als Mann. 
 
Zuletzt wollte ich dir nicht versagen, was du für dein einziges Glück 
zu halten schienst. 
 
Du wolltest von allen Unruhen, die du bei Hof, im Militär, auf Reisen 
erlebt hattest, dich an meiner Seite erholen, zur Besinnung kommen, 
des Lebens genießen; aber auch nur mit mir allein. 
 
Meine einzige Tochter tat ich in Pension, wo sie sich freilich 
mannigfaltiger ausbildet, als bei einem ländlichen Aufenthalte 
geschehen könnte; und nicht sie allein, auch Ottilien, meine liebe 
Nichte, tat ich dorthin, die vielleicht zur häuslichen Gehülfin unter 
meiner Anleitung am besten herangewachsen wäre. 
 
Das alles geschah mit deiner Einstimmung, bloß damit wir uns selbst 
leben, bloß damit wir das früh so sehnlich gewünschte, endlich spät 
erlangte Glück ungestört genießen möchten. 
 
So haben wir unsern ländlichen Aufenthalt angetreten. 
 
Ich übernahm das Innere, du das äußere und was ins Ganze geht. 
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Meine Einrichtung ist gemacht, dir in allem entgegenzukommen, nur für 
dich allein zu leben; laß uns wenigstens eine Zeitlang versuchen, 
inwiefern wir auf diese Weise miteinander ausreichen". 
 
"Da das Zusammenhängende, wie du sagst, eigentlich euer Element ist", 
versetzte Eduard, "so muß man euch freilich nicht in einer Folge reden 
hören oder sich entschließen, euch recht zu geben; und du sollst auch 
recht haben bis auf den heutigen Tag. 
 
Die Anlage, die wir bis jetzt zu unserm Dasein gemacht haben, ist von 
guter Art; sollen wir aber nichts weiter darauf bauen, und soll sich 
nichts weiter daraus entwickeln? 
 
Was sich im Garten leiste, du im Park, soll das nur für Einsiedler 
getan sein?" 
 
"Recht gut!" versetzte Charlotte, "recht wohl! 
 
Nur daß wir nichts Hinderndes, Fremdes hereinbringen! 
 
Bedenke, daß unsre Vorsätze, auch was die Unterhaltung betrifft, sich 
gewissermaßen nur auf unser beiderseitiges Zusammensein bezogen. 
 
Du wolltest zuerst die Tagebücher deiner Reise mir in ordentlicher 
Folge mitteilen, bei dieser Gelegenheit so manches dahin Gehörige von 
Papieren in Ordnung bringen und unter meiner Teilnahme, mit meiner 
Beihülfe aus diesen unschätzbaren, aber verworrenen Heften und 
Blättern ein für uns und andere erfreuliches Ganze zusammenstellen. 
 
Ich versprach, dir an der Abschrift zu helfen, und wir dachten es uns 
so bequem, so artig, so gemütlich und heimlich, die Welt, die wir 
zusammen nicht sehen sollten, in der Erinnerung zu durchreisen.  Ja, 
der Anfang ist schon gemacht. 
 
Dann hast du die Abende deine Flöte wieder vorgenommen, begleitest 
mich am Klavier; und an Besuchen aus der Nachbarschaft und in die 
Nachbarschaft fehlt es uns nicht. 
 
Ich wenigstens habe mir aus allem diesem den ersten wahrhaft 
fröhlichen Sommer zusammengebaut, den ich in meinem Leben zu genießen 
dachte". 
 
"Wenn mir nur nicht", versetzte Eduard, indem er sich die Stirne rieb, 
"bei alle dem, was du mir so liebevoll und verständig wiederholst, 
immer der Gedanke beiginge, durch die Gegenwart des Hauptmanns würde 
nichts gestört, ja vielmehr alles beschleunigt und neu belebt. 
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Auch er hat einen Teil meiner Wanderungen mitgemacht; auch er hat 
manches, und in verschiedenem Sinne, sich angemerkt: wir benutzten das 
zusammen, und alsdann würde es erst ein hübsches Ganze werden". 
 
"So laß mich denn dir aufrichtig gestehen", entgegnete Charlotte mit 
einiger Ungeduld, "daß diesem Vorhaben mein Gefühl widerspricht, daß 
eine Ahnung mir nichts Gutes weissagt". 
 
"Auf diese Weise wäret ihr Frauen wohl unüberwindlich", versetzte 
Eduard, "erst verständig, daß man nicht widersprechen kann, liebevoll, 
daß man sich gern hingibt, gefühlvoll, daß man euch nicht weh tun mag, 
ahnungsvoll, daß man erschrickt". 
 
"Ich bin nicht abergläubisch", versetzte Charlotte, "und gebe nichts 
auf diese dunklen Anregungen, insofern sie nur solche wären; aber es 
sind meistenteils unbewußte Erinnerungen glücklicher und unglücklicher 
Folgen, die wir an eigenen oder fremden Handlungen erlebt haben. 
 
Nichts ist bedeutender in jedem Zustande als die Dazwischenkunft eines 
Dritten. 
 
Ich habe Freunde gesehen, Geschwister, Liebende, Gatten, deren 
Verhältnis durch den zufälligen oder gewählten Hinzutritt einer neuen 
Person ganz und gar verändert, deren Lage völlig umgekehrt wurde". 
 
"Das kann wohl geschehen", versetzte Eduard, "bei Menschen, die nur 
dunkel vor sich hinleben, nicht bei solchen, die, schon durch 
Erfahrung aufgeklärt, sich mehr bewußt sind". 
 
"Das Bewußtsein, mein Liebster", entgegnete Charlotte, "ist keine 
hinlängliche Waffe, ja manchmal eine gefährliche für den, der sie 
führt; und aus diesem allen tritt wenigstens soviel hervor, daß wir 
uns ja nicht übereilen sollen. 
 
Gönne mir noch einige Tage, entscheide nicht!" 
 
"Wie die Sache steht", erwiderte Eduard, "werden wir uns auch nach 
mehreren Tagen immer übereilen. 
 
Die Gründe für und dagegen haben wir wechselsweise vorgebracht; es 
kommt auf den Entschluß an, und da wär es wirklich das Beste, wir 
gäben ihn dem Los anheim". 
 
"Ich weiß", versetzte Charlotte, "daß du in zweifelhaften Fällen gerne 
wettest oder würfelst; bei einer so ernsthaften Sache hingegen würde 
ich dies für einen Frevel halten". 
 
"Was soll ich aber dem Hauptmann schreiben?" rief Eduard aus; "denn 
ich muß mich gleich hinsetzen". 
 
"Einen ruhigen, vernünftigen, tröstlichen Brief", sagte Charlotte. 
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"Das heißt soviel wie keinen", versetzte Eduard. 
 
"Und doch ist es in manchen Fällen", versetzte Charlotte, "notwendig 
und freundlich, lieber nichts zu schreiben, als nicht zu schreiben". 
 
Eduard fand sich allein auf seinem Zimmer, und wirklich hatte die 
Wiederholung seiner Lebensschicksale aus dem Munde Charlottens, die 
Vergegenwärtigung ihres beiderseitigen Zustandes, ihrer Vorsätze sein 
lebhaftes Gemüt angenehm aufgeregt. 
 
Er hatte sich in ihrer Nähe, in ihrer Gesellschaft so glücklich 
gefühlt, daß er sich einen freundlichen, teilnehmenden, aber ruhigen 
und auf nichts hindeutenden Brief an den Hauptmann ausdachte. 
 
Als er aber zum Schreibtisch ging und den Brief des Freundes aufnahm, 
um ihn nochmals durchzulesen, trat ihm sogleich wieder der traurige 
Zustand des trefflichen Mannes entgegen; alle Empfindungen, die ihn 
diese Tage gepeinigt hatten, wachten wieder auf, und es schien ihm 
unmöglich, seinen Freund einer so ängstlichen Lage zu überlassen. 
 
Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht gewohnt. 
 
Von Jugend auf das einzige, verzogene Kind reicher Eltern, die ihn zu 
einer seltsamen, aber höchst vorteilhaften Heirat mit einer viel 
älteren Frau zu bereden wußten, von dieser auch auf alle Weise 
verzärtelt, indem sie sein gutes Betragen gegen sie durch die größte 
Freigebigkeit zu erwidern suchte, nach ihrem baldigen Tode sein eigner 
Herr, auf Reisen unabhängig, jeder Abwechslung, jeder Veränderung 
mächtig, nichts übertriebenes wollend, aber viel und vielerlei wollend, 
freimütig, wohltätig, brav, ja tapfer im Fall--was konnte in der Welt 
seinen Wünschen entgegenstehen! 
 
Bisher war alles nach seinem Sinne gegangen, auch zum Besitz 
Charlottens war er gelangt, den er sich durch eine hartnäckige, ja 
romanenhafte Treue doch zuletzt erworben hatte; und nun fühlte er sich 
zum erstenmal widersprochen, zum erstenmal gehindert, eben da er 
seinen Jugendfreund an sich heranziehen, da er sein ganzes Dasein 
gleichsam abschließen wollte. 
 
Er war verdrießlich, ungeduldig, nahm einigemal die Feder und legte 
sie nieder, weil er nicht einig mit sich werden konnte, was er 
schreiben sollte. 
 
Gegen die Wünsche seiner Frau wollte er nicht, nach ihrem Verlangen 
konnte er nicht; unruhig wie er war, sollte er einen ruhigen Brief 
schreiben; es wäre ihm ganz unmöglich gewesen. 
 
Das Natürlichste war, daß er Aufschub suchte. 
 
Mit wenig Worten bat er seinen Freund um Verzeihung, daß er diese Tage 
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nicht geschrieben, daß er heut nicht umständlich schreibe, und 
versprach für nächstens ein bedeutenderes, ein beruhigendes Blatt. 
 
Charlotte benutzte des andern Tags auf einem Spaziergang nach 
derselben Stelle die Gelegenheit, das Gespräch wieder anzuknüpfen, 
vielleicht in der überzeugung, daß man einen Vorsatz nicht sicherer 
abstumpfen kann, als wenn man ihn öfters durchspricht. 
 
Eduarden war diese Wiederholung erwünscht. 
 
Er äußerte sich nach seiner Weise freundlich und angenehm; denn wenn 
er, empfänglich wie er war, leicht aufloderte, wenn sein lebhaftes 
Begehren zudringlich ward, wenn seine Hartnäckigkeit ungeduldig machen 
konnte, so waren doch alle seine äußerungen durch eine vollkommene 
Schonung des andern dergestalt gemildert, daß man ihn immer noch 
liebenswürdig finden mußte, wenn man ihn auch beschwerlich fand. 
 
Auf eine solche Weise brachte er Charlotten diesen Morgen erst in die 
heiterste Laune, dann durch anmutige Gesprächswendungen ganz aus der 
Fassung, sodaß sie zuletzt ausrief: "du willst gewiß, daß ich das, was 
ich dem Ehemann versagte, dem Liebhaber zugestehen soll. 
 
Wenigstens, mein Lieber", fuhr sie fort, "sollst du gewahr werden, daß 
deine Wünsche, die freundliche Lebhaftigkeit, womit du sie ausdrückst, 
mich nicht ungerührt, mich nicht unbewegt lassen. 
 
Sie nötigen mich zu einem Geständnis. 
 
Ich habe dir bisher auch etwas verborgen. 
 
Ich befinde mich in einer ähnlichen Lage wie du und habe mir schon 
eben die Gewalt angetan, die ich dir nun über dich selbst zumute". 
 
"Das hör ich gern", sagte Eduard; "ich merke wohl, im Ehestand muß man 
sich manchmal streiten, denn dadurch erfährt man was voneinander". 
 
"Nun sollst du also erfahren", sagte Charlotte, "daß es mir mit 
Ottilien geht, wie dir mit dem Hauptmann. 
 
Höchst ungern weiß ich das liebe Kind in der Pension, wo sie sich in 
sehr drückenden Verhältnissen befindet. 
 
Wenn Luciane, meine Tochter, die für die Welt geboren ist, sich dort 
für die Welt bildet, wenn sie Sprachen, Geschichtliches und was sonst 
von Kennntnissen ihr mitgeteilt wird, so wie ihre Noten und 
Variationen vom Blatte wegspielt; wenn bei einer lebhaften Natur und 
bei einem glücklichen Gedächtnis sie, man möchte wohl sagen, alles 
vergißt und im Augenblicke sich an alles erinnert; wenn sie durch 
Freiheit des Betragens, Anmut im Tanze, schickliche Bequemlichkeit des 
Gesprächs sich vor allen auszeichnet und durch ein angebornes 
herrschendes Wesen Wesen sich zur Königin des kleinen Kreises macht, 
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wenn die Vorsteherin dieser Anstalt sie als kleine Gottheit ansieht, 
die nun erst unter ihren Händen recht gedeiht, die ihr Ehre machen, 
Zutrauen erwerben und einen Zufluß von andern jungen Personen 
verschaffen wird, wenn die ersten Seiten ihrer Briefe und 
Monatsberichte immer nur Hymnen sind über die Vortrefflichkeit eines 
solchen Kindes, die ich denn recht gut in meine Prose zu übersetzen 
weiß: so ist dagegen, was sie schließlich von Ottilien erwähnt, nur 
immer Entschuldigung auf Entschuldigung, daß ein übrigens so schön 
heranwachsendes Mädchen sich nicht entwickeln, keine Fähigkeiten und 
keine Fertigkeiten zeigen wolle. 
 
 
 
 
Das wenige, was sie sonst noch hinzufügt, ist gleichfalls für mich 
kein Rätsel, weil ich in diesem lieben Kinde den ganzen Charakter 
ihrer Mutter, meiner wertesten Freundin, gewahr werde, die sich neben 
mir entwickelt hat und deren Tochter ich gewiß, wenn ich Erzieherin 
oder Aufseherin sein könnte, zu einem herrlichen Geschöpf heraufbilden 
wollte. 
 
Da es aber einmal nicht in unsern Plan geht und man an seinen 
Lebensverhältnissen nicht soviel zupfen und zerren, nicht immer was 
Neues an sie heranziehen soll, so trag ich das lieber, ja ich 
überwinde die unangenehme Empfindung, wenn meine Tochter, welche recht 
gut weiß, daß die arme Ottilie ganz von uns abhängt, sich ihrer 
Vorteile übermütig gegen sie bedient und unsre Wohltat dadurch 
gewissermaßen vernichtet. 
 
Doch wer ist so gebildet, daß er nicht seine Vorzüge gegen andre 
manchmal auf eine grausame Weise geltend machte! 
 
Wer steht so hoch, daß er unter einem solchen Druck nicht manchmal 
leiden müßte! 
 
Durch diese Prüfungen wächst Ottiliens Wert; aber seitdem ich den 
peinlichen Zustand recht deutlich einsehe, habe ich mir Mühe gegeben, 
sie anderwärts unterzubringen. 
 
Stündlich soll mir eine Antwort kommen, und alsdann will ich nicht 
zaudern. 
 
So steht es mit mir, mein Bester. 
 
Du siehst, wir tragen beiderseits dieselben Sorgen in einem treuen, 
freundschaftlichen Herzen. 
 
Laß sie uns gemeinsam tragen, da sie sich nicht gegeneinander aufheben!" 
"Wir sind wunderliche Menschen", sagte Eduard lächelnd. 
 
"Wenn wir nur etwas, das uns Sorge macht, aus unserer Gegenwart 
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verbannen können, da glauben wir schon, nun sei es abgetan. 
 
Im ganzen können wir vieles aufopfern, aber uns im einzelnen 
herzugeben, ist eine Forderung, der wir selten gewachsen sind. 
 
So war meine Mutter. 
 
Solange ich als Knabe oder Jüngling bei ihr lebte, konnte sie der 
augenblicklichen Besorgnisse nicht los werden. 
 
Verspätete ich mich bei einem Ausritt, so mußte mir ein Unglück 
begegnet sein; durchnetzte mich ein Regenschauer, so war das Fieber 
mir gewiß. 
 
Ich verreiste, ich entfernte mich von ihr, und nun schien ich ihr kaum 
anzugehören. 
 
Betrachten wir es genauer", fuhr er fort, "so handeln wir beide 
töricht und unverantwortlich, zwei der edelsten Naturen, die unser 
Herz so nahe angehen, im Kummer und im Druck zu lassen, nur um uns 
keiner Gefahr auszusetzen. 
 
Wenn dies nicht selbstsüchtig genannt werden soll, was will man so 
nennen! 
 
Nimm Ottilien, laß mir den Hauptmann, und in Gottes Namen sei der 
Versuch gemacht!"  "Es möchte noch zu wagen sein", sagte Charlotte 
bedenklich, "wenn die Gefahr für uns allein wäre. 
 
Glaubst du denn aber, daß es rätlich sei, den Hauptmann mit Ottilien 
als Hausgenossen zu sehen, einen Mann ohngefähr in deinen Jahren, in 
den Jahren--daß ich dir dieses Schmeichelhafte nur gerade unter die 
Augen sage -, wo der Mann erst liebefähig und erst der Liebe wert wird, 
und ein Mädchen von Ottiliens Vorzügen?"  "Ich weiß doch auch nicht", 
versetzte Eduard, "wie du Ottilien so hoch stellen kannst! 
 
Nur dadurch erkläre ich mir's, daß sie deine Neigung zu ihrer Mutter 
geerbt hat. 
 
Hübsch ist sie, das ist wahr, und ich erinnere mich, daß der Hauptmann 
mich auf sie aufmerksam machte, als wir vor einem Jahre zurückkamen 
und sie mit dir bei einer Tante trafen. 
 
Hübsch ist sie, besonders hat sie schöne Augen; aber ich wüßte doch 
nicht, daß sie den mindesten Eindruck auf mich gemacht hätte".  "Das 
ist löblich an dir", sagte Charlotte, "denn ich war ja gegenwärtig; 
und ob sie gleich viel jünger ist als ich, so hatte doch die Gegenwart 
der ältern Freundin so viele Reize für dich, daß du über die 
aufblühende, versprechende Schönheit hinaussahest. 
 
Es gehört auch dies zu deiner Art zu sein, deshalb ich so gern das 
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Leben mit dir teile". 
 
Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen schien, verhehlte doch etwas. 
 
Sie hatte nämlich damals dem von Reisen zurückkehrenden Eduard 
Ottilien absichtlich vorgeführt, um dieser geliebten Pflegetochter 
eine so große Partie zuzuwenden; denn an sich selbst in bezug auf 
Eduard dachte sie nicht mehr. 
 
Der Hauptmann war auch angestiftet, Eduarden aufmerksam zu machen; 
aber dieser, der seine frühe Liebe zu Charlotten hartnäckig im Sinne 
behielt, sah weder rechts noch links und war nur glücklich in dem 
Gefühl, daß es möglich sei, eines so lebhaft gewünschten und durch 
eine Reihe von Ereignissen scheinbar auf immer versagten Gutes endlich 
doch teilhaft zu werden. 
 
Eben stand das Ehepaar im Begriff, die neuen Anlagen herunter nach dem 
Schlosse zu gehen, als ein Bedienter ihnen hastig entgegenstieg und 
mit lachendem Munde sich schon von unten herauf vernehmen ließ:" 
kommen Euer Gnaden doch ja schnell herüber! 
 
Herr Mittler ist in den Schloßhof gesprengt. 
 
Er hat uns alle zusammengeschrieen, wir sollen sie aufsuchen, wir 
sollen Sie fragen, ob es not tue. 
 
'Ob es not tut', rief er uns nach, 'hört ihr? 
 
Aber geschwind, geschwind!'. 
 
"Der drollige Mann!" rief Eduard aus; "kommt er nicht gerade zur 
rechten Zeit, Charlotte?"--"Geschwind zurück!" befahl er dem 
Bedienten; "sage ihm, es tue not, sehr not! 
 
Er soll nur absteigen. 
 
Versorgt sein Pferd; führt ihn in den Saal, setzt ihm ein Frühstück 
vor! 
 
Wir kommen gleich". 
 
"Laß uns den nächsten Weg nehmen!" sagte er zu seiner Frau und schlug 
den Pfad über den Kirchhof ein, den er sonst zu vermeiden pflegte. 
 
Aber wie verwundert war er, als er fand, daß Charlotte auch hier für 
das Gefühl gesorgt habe. 
 
Mit möglichster Schonung der alten Denkmäler hatte sie alles so zu 
vergleichen und zu ordnen gewußt, daß es ein angenehmer Raum erschien, 
auf dem das Auge und die Einbildungskraft gerne verweilten. 
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Auch dem ältesten Stein hatte sie seine Ehre gegönnt. 
 
Den Jahren nach waren sie an der Mauer aufgerichtet, eingefügt oder 
sonst angebracht; der hohe Sockel der Kirche selbst war damit 
vermannigfaltigt und geziert. 
 
Eduard fühlte sich sonderbar überrascht, wie er durch die kleine 
Pforte hereintrat: er drückte Charlotten die Hand, und im Auge stand 
ihm eine Träne. 
 
 
 
 
Aber der närrische Gast verscheuchte sie gleich. 
 
Denn dieser hatte keine Ruh im Schloß gehabt, war spornstreichs durchs 
Dorf bis an das Kirchhoftor geritten, wo er still hielt und seinen 
Freunden entgegenrief: "Ihr habt mich doch nicht zum besten? 
 
Tuts wirklich not, so bleibe ich zu Mittage hier. 
 
Haltet mich nicht auf! 
 
Ich habe heute noch viel zu tun". 
 
"Da Ihr Euch so weit bemüht habt", rief ihm Eduard entgegen, "so 
reitet noch vollends herein; wir kommen an einem ernsthaften Orte 
zusammen; und seht, wie schön Charlotte diese Trauer ausgeschmückt hat!" 
"Hier herein", rief der Reiter, "komm ich weder zu Pferde, noch zu 
Wagen, noch zu Fuße. 
 
Diese da ruhen in Frieden, mit ihnen habe ich nichts zu schaffen. 
 
Gefallen muß ich mirs lassen, wenn man mich einmal, die Füße voran, 
hereinschleppt. 
 
Also ists Ernst?"  "Ja", rief Charlotte, "recht Ernst!  Es ist das 
erstemal, daß wir neuen Gatten in Not und Verwirrung sind, woraus wir 
uns nicht zu helfen wissen". 
 
"Ihr seht nicht darnach aus", versetzte er, "doch will ichs glauben. 
 
Führt ihr mich an, so laß ich euch künftig stecken. 
 
Folgt geschwinde nach! 
 
Meinem Pferde mag die Erholung zugut kommen". 
 
Bald fanden sich die dreie im Saale zusammen; das Essen ward 
aufgetragen, und Mittler erzählte von seinen heutigen Taten und 
Vorhaben.  Dieser seltsame Mann war früherhin Geistlicher gewesen und 
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hatte sich bei einer rastlosen Tätigkeit in seinem Amte dadurch 
ausgezeichnet, daß er alle Streitigkeiten, sowohl die häuslichen als 
die nachbarlichen, erst der einzelnen Bewohner, sodann ganzer 
Gemeinden und mehrerer Gutsbesitzer zu stillen und zu schlichten wußte. 
 
 
Solange er im Dienste war, hatte sich kein Ehepaar scheiden lassen, 
und die Landeskollegien wurden mit keinen Händeln und Prozessen von 
dorther behelliget. 
 
Wie nötig ihm die Rechtskunde sei, ward er zeitig gewahr. 
 
Er warf sein ganzes Studium darauf und fühlte sich bald den 
geschicktesten Advokaten gewachsen. 
 
Sein Wirkungskreis dehnte sich wunderbar aus; und man war im Begriff, 
ihn nach der Residenz zu ziehen, um das von oben herein zu vollenden, 
was er von unten herauf begonnen hatte, als er einen ansehnlichen 
Lotteriegewinst tat, sich ein mäßiges Gut kaufte, es verpachtete und 
zum Mittelpunkt seiner Wirksamkeit machte, mit dem festen Vorsatz oder 
vielmehr nach alter Gewohnheit und Neigung, in keinem Hause zu 
verweilen, wo nichts zu schlichten und nichts zu helfen wäre. 
 
Diejenigen, die auf die Namensbedeutungen abergläubisch sind, 
behaupten, der Name Mittler habe ihn genötigt, diese seltsamste aller 
Bestimmungen zu ergreifen. 
 
Der Nachtisch war aufgetragen, als der Gast seine Wirte ernstlich 
vermahnte, nicht weiter mit ihren Entdeckungen zurückzuhalten, weil er 
gleich nach dem Kaffee fort müsse. 
 
Die beiden Eheleute machten umständlich ihre Bekenntnisse; aber kaum 
hatte er den Sinn der Sache vernommen, als er verdrießlich vom Tische 
auffuhr, ans Fenster sprang und sein Pferd zu satteln befahl. 
 
"Entweder ihr kennt mich nicht", rief er aus, "ihr steht mich nicht, 
oder ihr seid sehr boshaft. 
 
Ist denn hier ein Streit? 
 
Ist denn hier eine Hülfe nötig? 
 
Glaubt ihr, daß ich in der Welt bin, um Rat zu geben? 
 
Das ist das dümmste Handwerk, das einer treiben kann. 
 
Rate sich jeder selbst und tue, was er nicht lassen kann. 
 
Gerät es gut, so freue er sich seiner Weisheit und seines Glücks; 
läufts übel ab, dann bin ich bei der Hand. 
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Wer ein übel los sein will, der weiß immer, was er will; wer was 
Bessers will, als er hat, der ist ganz starblind--ja ja! 
 
Lacht nur--er spielt Blindekuh, er ertappts vielleicht; aber was? 
 
Tut, was ihr wollt: es ist ganz einerlei! 
 
Nehmt die Freunde zu euch, laßt sie weg: alles einerlei! 
 
Das Vernünftigste habe ich mißlingen sehen, das Abgeschmackteste 
gelingen. 
 
Zerbrecht euch die Köpfe nicht, und wenns auf eine oder die andre 
Weise übel abläuft, zerbrecht sie euch auch nicht! 
 
Schickt nur nach mir, und euch soll geholfen werden. 
 
Bis dahin euer Diener!" und so schwang er sich aufs Pferd, ohne den 
Kaffee abzuwarten. 
 
"Hier siehst du", sagte Charlotte, "wie wenig eigentlich ein Dritter 
fruchtet, wenn es zwischen zwei nah verbundenen Personen nicht ganz im 
Gleichgewicht steht. 
 
Gegenwärtig sind wir doch wohl noch verworrner und ungewisser, wenns 
möglich ist, als vorher". 
 
Beide Gatten würden auch wohl noch eine Zeitlang geschwankt haben, 
wäre nicht ein Brief des Hauptmanns im Wechsel gegen Eduards letzten 
angekommen. 
 
Er hatte sich entschlossen, eine der ihm angebotenen Stellen 
anzunehmen, ob sie ihm gleich keineswegs gemäß war. 
 
Er sollte mit vornehmen und reichen Leuten die Langeweile teilen, 
indem man auf ihn das Zutrauen setzte, daß er sie vertreiben würde. 
 
Eduard übersah das ganze Verhältnis recht deutlich und malte es noch 
recht scharf aus". 
 
"Wollen wir unsern Freund in einem solchen Zustande wissen?" rief er. 
 
"Du kannst nicht so grausam sein, Charlotte!" "der wunderliche Mann, 
unser Mittler", versetzte Charlotte, "hat am Ende doch recht. 
 
Alle solche Unternehmungen sind Wagestücke. 
 
Was daraus werden kann, sieht kein Mensch voraus. 
 
Solche neue Verhältnisse können fruchtbar sein an Glück und an Unglück, 
ohne daß wir uns dabei Verdienst oder Schuld sonderlich zurechnen 
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dürfen. 
 
Ich fühle mich nicht stark genug, dir länger zu widerstehen.  Laß uns 
den Versuch machen! 
 
 
 
 
Das einzige, was ich dich bitte: es sei nur auf kurze Zeit angesehen. 
 
Erlaube mir, daß ich mich tätiger als bisher für ihn verwende und 
meinen Einfluß, meine Verbindungen eifrig benutze und aufrege, ihm 
eine Stelle zu verschaffen, die ihm nach seiner Weise einige 
Zufriedenheit gewähren kann". 
 
Eduard versicherte seine Gattin auf die anmutigste Weise der 
lebhaftesten Dankbarkeit. 
 
Er eilte mit freiem, frohem Gemüt, seinem Freunde Vorschläge 
schriftlich zu tun. 
 
Charlotte mußte in einer Nachschrift ihren Beifall eigenhändig 
hinzufügen, ihre freundschaftlichen Bitten mit den seinen vereinigen. 
 
Sie schrieb mit gewandter Feder gefällig und verbindlich, aber doch 
mit einer Art von Hast, die ihr sonst nicht gewöhnlich war; und was 
ihr nicht leicht begegnete, sie verunstaltete das Papier zuletzt mit 
einem Tintenfleck, der sie ärgerlich machte und nur größer wurde, 
indem sie ihn wegwischen wollte. 
 
Eduard scherzte darüber, und weil noch Platz war, fügte er eine zweite 
Nachschrift hinzu: der Freund solle aus diesen Zeichen die Ungeduld 
sehen, womit er erwartet werde, und nach der Eile, womit der Brief 
geschrieben, die Eilfertigkeit seiner Reise einrichten. 
 
Der Bote war fort, und Eduard glaubte seine Dankbarkeit nicht 
überzeugender ausdrücken zu können, als indem er aber--und abermals 
darauf bestand, Charlotte solle zugleich Ottilien aus der Pension 
holen lassen. 
 
Sie bat um Aufschub und wußte diesen Abend bei Eduard die Lust zu 
einer musikalischen Unterhaltung aufzuregen. 
 
Charlotte spielte sehr gut Klavier, Eduard nicht ebenso bequem die 
Flöte; denn ob er sich gleich zuzeiten viel Mühe gegeben hatte, so war 
ihm doch nicht die Geduld, die Ausdauer verliehen, die zur Ausbildung 
eines solchen Talentes gehört. 
 
Er führte deshalb seine Partie sehr ungleich aus, einige Stellen gut, 
nur vielleicht zu geschwind; bei andern wieder hielt er an, weil sie 
ihm nicht geläufig waren, und so wär es für jeden andern schwer 
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gewesen, ein Duett mit ihm durchzubringen. 
 
Aber Charlotte wußte sich darein zu finden; sie hielt an und ließ sich 
wieder von ihm fortreißen und versah also die doppelte Pflicht eines 
guten Kapellmeisters und einer klugen Hausfrau, die im ganzen immer 
das Maß zu erhalten wissen, wenn auch die einzelnen Passagen nicht 
immer im Takt bleiben sollten. 
 
Der Hauptmann kam. 
 
Er hatte einen sehr verständigen Brief vorausgeschickt, der Charlotten 
völlig beruhigte. 
 
Soviel Deutlichkeit über sich selbst, soviel Klarheit über seinen 
eigenen Zustand, über den Zustand seiner Freunde gab eine heitere und 
fröhliche Aussicht. 
 
Die Unterhaltungen der ersten Stunden waren, wie unter Freunden zu 
geschehen pflegt, die sich eine Zeitlang nicht gesehen haben, lebhaft, 
ja fast erschöpfend. 
 
Gegen Abend veranlaßte Charlotte einen Spaziergang auf die neuen 
Anlagen. 
 
Der Hauptmann gefiel sich sehr in der Gegend und bemerkte jede 
Schönheit, welche durch die neuen Wege erst sichtbar und genießbar 
geworden. 
 
Er hatte ein geübtes Auge und dabei ein genügsames; und ob er gleich 
das Wünschenswerte sehr wohl kannte, machte er doch nicht, wie es 
öfters zu geschehen pflegt, Personen, die ihn in dem Ihrigen 
herumführten, dadurch einen üblen Humor, daß er mehr verlangte, als 
die Umstände zuließen, oder auch wohl gar an etwas Vollkommneres 
erinnerte, das er anderswo gesehen. 
 
Als sie die Mooshütte erreichten, fanden sie solche auf das lustige 
ausgeschmückt, zwar nur mit künstlichen Blumen und Wintergrün, doch 
darunter so schöne Büschel natürlichen Weizens und anderer Feld--und 
Baumfrüchte angebracht, daß sie dem Kunstsinn der Anordnenden zur Ehre 
gereichten. 
 
"Obschon mein Mann nicht liebt, daß man seinen Geburts--oder Namenstag 
feire, so wird er mir doch heute nicht verargen, einem dreifachen 
Feste diese wenigen Kränze zu widmen". 
 
"Ein dreifaches?" rief Eduard. 
 
-"Ganz gewiß!" versetzte Charlotte; "unseres Freundes Ankunft 
behandeln wir billig als ein Fest; und dann habt ihr beide wohl nicht 
daran gedacht, daß heute euer Namenstag ist. 
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Heißt nicht einer Otto so gut als der andere?"  Beide Freunde reichten 
sich die Hände über den kleinen Tisch. 
 
"Du erinnerst mich", sagte Eduard, "an dieses jugendliche 
Freundschaftsstück.--Als Kinder hießen wir beide so; doch als wir in 
der Pension zusammenlebten und manche Irrung daraus entstand, so trat 
ich ihm freiwillig diesen hübschen, lakonischen Namen ab". 
 
"Wobei du denn doch nicht gar zu großmütig warst", sagte der Hauptmann. 
 
 
"Denn ich erinnere mich recht wohl, daß dir der Name Eduard besser 
gefiel, wie er denn auch, von angenehmen Lippen ausgesprochen, einen 
besonders guten Klang hat". 
 
Nun saßen sie also zu dreien um dasselbe Tischchen, wo Charlotte so 
eifrig gegen die Ankunft des Gastes gesprochen hatte. 
 
Eduard in seiner Zufriedenheit wollte die Gattin nicht an jene Stunden 
erinnern, doch enthielt er sich nicht zu sagen: "für ein Viertes wäre 
auch noch recht gut Platz". 
 
Waldhörner ließen sich in diesem Augenblick vom Schloß herüber 
vernehmen, bejahten gleichsam und bekräftigten die guten Gesinnungen 
und Wünsche der beisammen verweilenden Freunde. 
 
Stillschweigend hörten sie zu, indem jedes in sich selbst zurückkehrte 
und sein eigenes Glück in so schöner Verbindung doppelt empfand. 
 
Eduard unterbrach die Pause zuerst, indem er aufstand und vor die 
Mooshütte hinaustrat. 
 
"Laß uns", sagte er zu Charlotten, "den Freund gleich völlig auf die 
Höhe führen, damit er nicht glaube, dieses beschränkte Tal nur sei 
unser Erbgut und Aufenthalt; der Blick wird oben freier und die Brust 
erweitert sich". 
 
"So müssen wir diesmal noch", versetzte Charlotte, "den alten, etwas 
beschwerlichen Fußpfad erklimmen; doch, hoffe ich, sollen meine Stufen 
und Steige nächstens bequemer bis ganz hinauf leiten". 
 
Und so gelangte man denn über Felsen, durch Busch und Gesträuch zur 
letzten Höhe, die zwar keine Fläche, doch fortlaufende, fruchtbare 
Rücken bildete. 
 
Dorf und Schloß hinterwärts waren nicht mehr zu sehen. 
 
In der Tiefe erblickte man ausgebreitete Teiche, drüben bewachsene 
Hügel, an denen sie sich hinzogen, endlich steile Felsen, welche 
senkrecht den letzten Wasserspiegel entschieden begrenzten und ihre 
bedeutenden Formen auf der Oberfläche desselben abbildeten. 
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Dort in der Schlucht, wo ein starker Bach den Teichen zufiel, lag 
eine Mühle halb versteckt, die mit ihren Umgebungen als ein 
freundliches Ruheplätzchen erschien. 
 
Mannigfaltig wechselten im ganzen Halbkreise, den man übersah, Tiefen 
und Höhen, Büsche und Wälder, deren erstes Grün für die Folge den 
füllereichsten Anblick versprach. 
 
Auch einzelne Baumgruppen hielten an mancher Stelle das Auge fest. 
 
Besonders zeichnete zu den Füßen der schauenden Freunde sich eine 
Masse Pappeln und Platanen zunächst an dem Rande des mittleren Teiches 
vorteilhaft aus. 
 
Sie stand in ihrem besten Wachstum, frisch, gesund, empor und in die 
Breite strebend. 
 
Eduard lenkte besonders auf diese die Aufmerksamkeit seines Freundes. 
 
"Diese habe ich", rief er aus, "in meiner Jugend selbst gepflanzt. 
 
Es waren junge Stämmchen, die ich rettete, als mein Vater, bei der 
Anlage zu einem neuen Teil des großen Schloßgartnens, sie mitten im 
Sommer ausroden ließ. 
 
Ohne Zweifel werden sie auch dieses Jahr sich durch neue Triebe wieder 
dankbar hervortun". 
 
Man kehrte zufrieden und heiter zurück. 
 
Dem Gaste ward auf dem rechten Flügel des Schlosses ein freundliches, 
geräumiges Quartier angewiesen, wo er sehr bald Bücher, Papiere und 
Instrumente aufgestellt und geordnet hatte, um in seiner gewohnten 
Tätigkeit fortzufahren. 
 
Aber Eduard ließ ihm in den ersten Tagen keine Ruhe; er führte ihn 
überall herum, bald zu Pferde, bald zu Fuße, und machte ihn mit der 
Gegend, mit dem Gute bekannt; wobei er ihm zugleich die Wünsche 
mitteilte, die er zu besserer Kenntnis und vorteilhafterer Benutzung 
desselben seit langer Zeit bei sich hegte. 
 
"Das erste, was wir tun sollten", sagte der Hauptmann, "wäre, daß ich 
die Gegend mit der Magnetnadel aufnähme. 
 
Es ist das ein leichtes, heiteres Geschäft, und wenn es auch nicht die 
größte Genauigkeit gewährt, so bleibt es doch immer nützlich und für 
den Anfang erfreulich; auch kann man es ohne große Beihülfe leisten 
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und weiß gewiß, daß man fertig wird. 
 
Denkst du einmal an eine genauere Ausmessung, so läßt sich dazu wohl 
auch noch Rat finden". 
 
Der Hauptmann war in dieser Art des Aufnehmens sehr geübt. 
 
Er hatte die nötige Gerätschaft mitgebracht und fing sogleich an. 
 
Er unterrichtete Eduarden, einige Jäger und Bauern, die ihm bei dem 
Geschäft behülflich sein sollten. 
 
Die Tage waren günstig; die Abende und die frühsten Morgen brachte er 
mit Aufzeichnen und Schraffieren zu. 
 
Schnell war auch alles laviert und illuminiert, und Eduard sah seine 
Besitzungen auf das deutlichste aus dem Papier wie eine neue Schöpfung 
hervorwachsen. 
 
Er glaubte sie jetzt erst kennenzulernen, sie schienen ihm jetzt erst 
recht zu gehören. 
 
Es gab Gelegenheit, über die Gegend, über Anlagen zu sprechen, die man 
nach einer solchen übersicht viel besser zustande bringe, als wenn man 
nur einzeln, nach zufälligen Eindrücken, an der Natur herumversuche. 
 
"Das müssen wir meiner Frau deutlich machen", sagte Eduard.  "Tue das 
nicht!" versetzte der Hauptmann, der die überzeugungen anderer nicht 
gern mit den seinigen durchkreuzte, den die Erfahrung gelehrt hatte, 
daß die Ansichten der Menschen viel zu mannigfaltig sind, als daß sie, 
selbst durch die vernünftigsten Vorstellungen, auf Einen Punkt 
versammelt werden könnten. 
 
"Tue es nicht!" rief er, "sie dürfte leicht irre werden. 
 
Es ist ihr wie allen denen, die sich nur aus Liebhaberei mit solchen 
Dingen beschäftigen, mehr daran gelegen, daß sie etwas tue, als daß 
etwas getan werde. 
 
Man tastet an der Natur, man hat Vorliebe für dieses oder jenes 
Plätzchen; man wagt nicht, dieses oder jenes Hindernis wegzuräumen, 
man ist nicht kühn genug, etwas aufzuopfern; man kann sich voraus 
nicht vorstellen, was entstehen soll, man probiert, es gerät, es 
mißrät, man verändert, verändert vielleicht, was man lassen sollte, 
läßt, was man verändern sollte, und so bleibt es zuletzt immer ein 
Stückwerk, das gefällt und anregt, aber nicht befriedigt". 
 
"Gesteh mir aufrichtig", sagte Eduard, "du bist mit ihren Anlagen 
nicht zufrieden". 
 
"Wenn die Ausführung den Gedanken erschöpfte, der sehr gut ist, so 
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wäre nichts zu erinnern. 
 
Sie hat sich mühsam durch das Gestein hinaufgequält und quält nun 
jeden, wenn du willst, den sie hinaufführt. 
 
Weder nebeneinander noch hintereinander schreitet man mit einer 
gewissen Freiheit. 
 
Der Takt des Schrittes wird jeden Augenblick unterbrochen; und was 
ließe sich nicht noch alles einwenden!"  "Wäre es denn leicht anders 
zu machen gewesen?" fragte Eduard. 
 
"Gar leicht", versetzte der Hauptmann; "sie durfte nur die eine 
Felsenecke, die noch dazu unscheinbar ist, weil sie aus kleinen Teilen 
besteht, wegbrechen, so erlangte sie eine schön geschwungene Wendung 
zum Aufstieg und zugleich überflüssige Steine, um die Stellen 
heraufzumauern, wo der Weg schmal und verkrüppelt geworden wäre. 
 
Doch sei dies im engsten Vertrauen unter uns gesagt; sie wird sonst 
irre und verdrießlich. 
 
Auch muß man, was gemacht ist, bestehen lassen. 
 
Will man weiter Geld und Mühe aufwenden, so wäre von der Mooshütte 
hinaufwärts und über die Anhöhe noch mancherlei zu tun und viel 
Angenehmes zu leisten". 
 
Hatten auf diese Weise die beiden Freunde am Gegenwärtigen manche 
Beschäftigung, so fehlte es nicht an lebhafter und vergnüglicher 
Erinnerung vergangener Tage, woran Charlotte wohl teilzunehmen pflegte. 
 
 
Auch setzte man sich vor, wenn nur die nächsten Arbeiten erst getan 
wären, an die Reisejournale zu gehen und auch auf diese Weise die 
Vergangenheit hervorzurufen. 
 
übrigens hatte Eduard mit Charlotten allein weniger Stoff zur 
Unterhaltung, besonders seitdem er den Tadel ihrer Parkanlagen, der 
ihm so gerecht schien, auf dem Herzen fühlte. 
 
Lange verschwieg er, was ihm der Hauptmann vertraut hatte; aber als er 
seine Gattin zuletzt beschäftigt sah, von der Mooshütte hinauf zur 
Anhöhe wieder mit Stüfchen und Pfädchen sich emporzuarbeiten, so hielt 
er nicht länger zurück, sondern machte sie nach einigen Umschweifen 
mit seinen neuen Einsichten bekannt. 
 
Charlotte stand betroffen. 
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Sie war geistreich genug, um schnell einzusehen, daß jene recht 
hatten; aber das Getane widersprach, es war nun einmal so gemacht; sie 
hatte es recht, sie hatte es wünschenswert gefunden, selbst das 
Getadelte war ihr in jedem einzelnen Teile lieb; sie widerstrebte der 
überzeugung, sie verteidigte ihre kleine Schöpfung, sie schalt auf die 
Männer, die gleich ins Weite und Große gingen, aus einem Scherz, aus 
einer Unterhaltung gleich ein Werk machen wollten, nicht an die Kosten 
denken, die ein erweiterter Plan durchaus nach sich zieht. 
 
Sie war bewegt, verletzt, verdrießlich; sie konnte das Alte nicht 
fahren lassen, das Neue nicht ganz abweisen; aber entschlossen wie sie 
war, stellte sie sogleich die Arbeit ein und nahm sich Zeit, die Sache 
zu bedenken und bei sich reif werden zu lassen. 
 
Indem sie nun auch diese tätige Unterhaltung vermißte, da indes die 
Männer ihr Geschäft immer geselliger betrieben und besonders die 
Kunstgärten und Glashäuser mit Eifer besorgten, auch dazwischen die 
gewöhnlichen ritterlichen übungen fortsetzten, als Jagen, Pferdekaufen, 
-tauschen, -bereiten und -einfahren, so fühlte sich Charlotte täglich 
einsamer. 
 
Sie führte ihren Briefwechsel auch um des Hauptmanns willen lebhafter, 
und doch gab es manche einsame Stunde. 
 
Desto angenehmer und unterhaltender waren ihr die Berichte, die sie 
aus der Pensionsanstalt erhielt. 
 
Einem weitläufigen Briefe der Vorsteherin, welcher sich wie gewöhnlich 
über der Tochter Fortschritte mit Behagen verbreitete, war eine kurze 
Nachschrift hinzugefügt nebst einer Beilage von der Hand eines 
männlichen Gehülfen am Institut, die wir beide mitteilen. 
 
"Von Ottilien, meine Gnädige, hätte ich eigentlich nur zu wiederholen, 
was in meinen vorigen Berichten enthalten ist. 
 
Ich wüßte sie nicht zu schelten, und doch kann ich nicht zufrieden mit 
ihr sein. 
 
Sie ist nach wie vor bescheiden und gefällig gegen andere; aber dieses 
Zurücktreten, diese Dienstbarkeit will mir nicht gefallen. 
 
Euer Gnaden haben ihr neulich Geld und verschiedene Zeuge geschickt. 
 
Das erste hat sie nicht angegriffen, die andern liegen auch noch da, 
unberührt. 
 
Sie hält freilich ihre Sachen sehr reinlich und gut und scheint nur in 
diesem Sinn die Kleider zu wechseln. 
 
Auch kann ich ihre große Mäßigkeit im Essen und Trinken nicht loben. 
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An unserm Tisch ist kein überfluß; doch sehe ich nichts lieber, als 
wenn die Kinder sich an schmackhaften und gesunden Speisen satt essen. 
 
Was mit Bedacht und überzeugung aufgetragen und vorgelegt ist, soll 
auch aufgegessen werden. 
 
Dazu kann ich Ottilien niemals bringen. 
 
Ja, sie macht sich irgendein Geschäft, um eine Lücke auszufüllen, wo 
die Dienerinnen etwas versäumen, nur um eine Speise oder den Nachtisch 
zu übergehen. 
 
Bei diesem allen kommt jedoch in Betrachtung, daß sie manchmal, wie 
ich erst spät erfahren habe, Kopfweh auf der linken Seite hat, das 
zwar vorübergeht, aber schmerzlich und bedeutend sein mag. 
 
Soviel von diesem übrigens so schönen und lieben Kinde". 
 
"Unsere vortreffliche Vorsteherin läßt mich gewöhnlich die Briefe 
lesen, in welchen sie Beobachtungen über ihre Zöglinge den Eltern und 
Vorgesetzten mitteilt. 
 
Diejenigen, die an Euer Gnaden gerichtet sind, lese ich immer mit 
doppelter Aufmerksamkeit, mit doppeltem Vergnügen; denn indem wir 
Ihnen zu einer Tochter Glück zu wünschen haben, die alle jene 
glänzenden Eigenschaften vereinigt, wodurch man in der Welt 
emporsteigt, so muß ich wenigstens Sie nicht minder glücklich preisen, 
daß Ihnen in Ihrer Pflegetochter ein Kind beschert ist, das zum Wohl, 
zur Zufriedenheit anderer und gewiß auch zu seinem eigenen Glück 
geboren ward.  Ottilie ist fast unser einziger Zögling, über den ich 
mit unserer so verehrten Vorsteherin nicht einig werden kann. 
 
Ich verarge dieser tätigen Frau keinesweges, daß sie verlangt, man 
soll die Früchte ihrer Sorgfalt äußerlich und deutlich sehen; aber es 
gibt auch verschlossene Früchte, die erst die rechten, kernhaften sind 
und die sich früher oder später zu einem schönen Leben entwickeln. 
 
Dergleichen ist gewiß Ihre Pflegetochter. 
 
Solange ich sie unterrichte, sehe ich sie immer gleichen Schrittes 
gehen, langsam, langsam vorwärts, nie zurück. 
 
Wenn es bei einem Kinde nötig ist, vom Anfange anzufangen, so ist es 
gewiß bei ihr. 
 
Was nicht aus dem Vorhergehenden folgt, begreift sie nicht. 
 
Sie steht unfähig, ja stöckisch vor einer leicht faßlichen Sache, die 
für sie mit nichts zusammenhängt. 
 
Kann man aber die Mittelglieder finden und ihr deutlich machen, so ist 
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ihr das Schwerste begreiflich. 
 
Bei diesem langsamen Vorschreiten bleibt sie gegen ihre 
Mitschülerinnen zurück, die mit ganz andern Fähigkeiten immer 
vorwärtseilen, alles, auch das Unzusammenhängende, leicht fassen, 
leicht behalten und bequem wieder anwenden. 
 
So lernt sie, so vermag sie bei einem beschleunigten Lehrvortrage gar 
nichts; wie es der Fall in einigen Stunden ist, welche von trefflichen, 
aber raschen und ungeduldigen Lehrern gegeben werden. 
 
Man hat über ihre Handschrift geklagt, über ihre Unfähigkeit, die 
Regeln der Grammatik zu fassen. 
 
Ich habe diese Beschwerde näher untersucht: es ist wahr, sie schreibt 
langsam und steif, wenn man so will, doch nicht zaghaft und ungestalt. 
 
Was ich ihr von der französischen Sprache, die zwar mein Fach nicht 
ist, schrittweise mitteilte, begriff sie leicht. 
 
Freilich ist es wunderbar: sie weiß vieles und recht gut; nur wenn man 
sie fragt, scheint sie nichts zu wissen. 
 
Soll ich mit einer allgemeinen Bemerkung schließen, so möchte ich 
sagen: sie lernt nicht als eine, die erzogen werden soll, sondern als 
eine, die erziehen will; nicht als Schülerin, sondern als künftige 
Lehrerin. 
 
Vielleicht kommt es Euer Gnaden sonderbar vor, daß ich selbst als 
Erzieher und Lehrer jemanden nicht mehr zu loben glaube, als wenn ich 
ihn für meinesgleichen erkläre. 
 
Euer Gnaden bessere Einsicht, tiefere Menschen--und Weltkenntnis wird 
aus meinen beschränkten, wohlgemeinten Worten das Beste nehmen. 
 
Sie werden sich überzeugen, daß auch an diesem Kinde viel Freude zu 
hoffen ist. 
 
Ich empfehle mich zu Gnaden und bitte um die Erlaubnis, wieder zu 
schreiben, sobald ich glaube, daß mein Brief etwas Bedeutendes und 
Angenehmes enthalten werde". 
 
 
 
 
Charlotte freute sich über dieses Blatt. 
 
Sein Inhalt traf ganz nahe mit den Vorstellungen zusammen, welche sie 
von Ottilien hegte; dabei konnte sie sich eines Lächelns nicht 
enthalten, indem der Anteil des Lehrers herzlicher zu sein schien, als 
ihn die Einsicht in die Tugenden eines Zöglings hervorzubringen pflegt. 
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Bei ihrer ruhigen, vorurteilsfreien Denkweise ließ sie auch ein 
solches Verhältnis, wie so viele andre, vor sich liegen; die Teilnahme 
des verständigen Mannes an Ottilien hielt sie wert; denn sie hatte in 
ihrem Leben genugsam einsehen gelernt, wie hoch jede wahre Neigung zu 
schätzen sei in einer Welt, wo Gleichgültigkeit und Abneigung 
eigentlich recht zu Hause sind. 
 
Die topographische Karte, auf welcher das Gut mit seinen Umgebungen 
nach einem ziemlich großen Maßstabe charakteristisch und faßlich durch 
Federstriche und Farben dargestellt war und welche der Hauptmann durch 
einige trigonometrische Messungen sicher zu gründen wußte, war bald 
fertig; denn weniger Schlaf als dieser tätige Mann bedurfte kaum 
jemand, so wie sein Tag stets dem augenblicklichen Zwecke gewidmet und 
deswegen jederzeit am Abende etwas getan war. 
 
"Laß uns nun", sagte er zu seinem Freunde, "an das übrige gehen, an 
die Gutsbeschreibung, wozu schon genugsame Vorarbeit da sein muß, aus 
der sich nachher Pachtanschläge und anderes schon entwickeln werden. 
 
Nur Eines laß uns festsetzen und einrichten: trenne alles, was 
eigentlich Geschäft ist, vom Leben! 
 
Das Geschäft verlangt Ernst und Strenge, das Leben Willkür; das 
Geschäft die reinste Folge, dem Leben tut eine Inkonsequenz oft not, 
ja sie ist liebenswürdig und erheiternd. 
 
Bist du bei dem einen sicher, so kannst du in dem andern desto freier 
sein, anstatt daß bei einer Vermischung das Sichre durch das Freie 
weggerissen und aufgehoben wird". 
 
Eduard fühlte in diesen Vorschlägen einen leisen Vorwurf. 
 
Zwar von Natur nicht unordentlich, konnte er doch niemals dazu kommen, 
seine Papiere nach Fächern abzuteilen. 
 
Das, was er mit andern abzutun hatte, was bloß von ihm selbst abhing, 
es war nicht geschieden, so wie er auch Geschäfte und Beschäftigung, 
Untrhaltung und Zerstreuung nicht genugsam voneinander absonderte. 
 
Jetzt wurde es ihm leicht, da ein Freund diese Bemühung übernahm, ein 
zweites Ich die Sonderung bewirkte, in die das eine Ich nicht immer 
sich spalten mag. 
 
Sie errichteten auf dem Flügel des Hauptmanns eine Repositur für das 
Gegenwärtige, ein Archiv für das Vergangene, schafften alle Dokumente, 
Papiere, Nachrichten aus verschiedene Behältnissen, Kammern, Schränken 
und Kisten herbei, und auf das geschwindeste war der Wust in eine 
erfreuliche Ordnung gebracht, lag rubriziert in bezeichneten Fächern. 
Was man wünschte, ward vollständiger gefunden, als man gehofft hatte. 
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Hierbei ging ihnen ein alter Schreiber sehr an die Hand, der den Tag 
über, ja einen Teil der nicht vom Pulte kam und mit dem Eduard bisher 
immer unzufrieden gewesen war. 
 
"Ich kenne ihn nicht mehr", sagte Eduard zu seinem Freund, "wie tätig 
und brauchbar der Mensch ist". 
 
-"Das macht", versetzte der Hauptmann, "wir tragen ihm nichts Neues 
auf, als bis er das Alte nach seiner Bequemlichkeit vollendet hat; und 
so leistet er, wie du siehst, sehr viel; sobald man ihn stört, vermag 
er gar nichts". 
 
Brachten die Freunde auf diese Weise ihre Tage zusammen zu, so 
versäumten sie abends nicht, Charlotten regelmäßig zu besuchen. 
 
Fand sich keine Gesellschaft von benachbarten Orten und Gütern, 
welches öfters geschah, so war das Gespräch wie das Lesen meist 
solchen Gegenständen gewidmet, welche den Wohlstand, die Vorteile und 
das Behagen der bürgerlichen Gesellschaft vermehren. 
 
Charlotte, ohnehin gewohnt, die Gegenwart zu nutzen, fühlte sich, 
indem sie ihren Mann zufrieden sah, auch persönlich gefördert. 
 
Verschiedene häusliche Anstalten, die sie längst gewünscht, aber nicht 
recht einleiten können, wurden durch die Tätigkeit des Hauptmanns 
bewirkt. 
 
Die Hausapotheke, die bisher nur aus wenigen Mitteln bestanden, ward 
bereichert und Charlotte so wohl durch faßliche Bücher als durch 
Unterredung in den Stand gesetzt, ihr tätiges und hülfreiches Wesen 
öfter und wirksamer als bisher in übung zu bringen. 
 
Da man auch die gewöhnlichen und dessen ungeachtet nur zu oft 
überraschenden Notfälle durchdachte, so wurde alles, was zur Rettung 
der Ertrunkenen nötig sein möchte, um so mehr angeschafft, als bei der 
Nähe so mancher Teiche, Gewässer und Wasserwerke öfters ein und der 
andere Unfall dieser Art vorkam. 
 
Diese Rubrik besorgte der Hauptmann sehr ausführlich, und Eduarden 
entschlüpfte die Bemerkung, daß ein solcher Fall in dem Leben seines 
Freundes auf die seltsamste Weise Epoche gemacht. 
 
Doch als dieser schwieg und einer traurigen Erinnerung auszuweichen 
schien, hielt Eduard gleichfalls an, so wie auch Charlotte, die nicht 
weniger im allgemeinen davon unterrichtet war, über jene äußerungen 
hinausging. 
 
"Wie wollen alle diese vorsorglichen Anstalten loben", sagte eines 
Abends der Hauptmann; "nun geht uns aber das Notwendigste noch ab, ein 
tüchtiger Mann, der das alles zu handhaben weiß. 
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Ich kann hiezu einen mir bekannten Feldchirurgus vorschlagen, der 
jetzt um leidliche Bedingung zu haben ist, ein vorzüglicher Mann in 
seinem Fache, und der mir auch in Behandlung heftiger innerer übel 
öfters mehr Genüge getan hat als ein berühmter Arzt; und 
augenblickliche Hülfe ist doch immer das, was auf dem Lande am meisten 
vermißt wird". 
 
Auch dieser wurde sogleich verschrieben, und beide Gatten freuten sich, 
daß sie so manche Summe, die ihnen zu willkürlichen Ausgaben 
übrigblieb, auf die nötigsten zu verwenden Anlaß gefunden. 
 
So benutzte Charlotte die Kenntnisse, die Tätigkeit des Hauptmanns 
auch nach ihrem Sinne und fing an, mit seiner Gegenwart völlig 
zufrieden und über alle Folgen beruhigt zu werden. 
 
Sie bereitete sich gewöhnlich vor, manches zu fragen, und da sie gern 
leben mochte, so suchte sie alles Schädliche, alles Tödliche zu 
entfernen. 
 
Die Bleiglasur der Töpferwaren, der Grünspan kupferner Gefäße hatte 
ihr schon manche Sorge gemacht. 
 
Sie ließ sich hierüber belehren, und natürlicherweise mußte man auf 
die Grundbegriffe der Physik und Chemie zurückgehen. 
 
Zufälligen, aber immer willkommenen Anlaß zu solchen Unterhaltungen 
gab Eduards Neigung, der Gesellschaft vorzulesen. 
 
Er hatte eine sehr wohlklingende, tiefe Stimme und war früher wegen 
lebhafter, gefühlter Rezitation dichterischer und rednerischer 
Arbeiten angenehm und berühmt gewesen. 
 
Nun waren es andre Gegenstände, die ihn beschäftigten, andre Schriften, 
woraus er vorlas, und eben seit einiger Zeit vorzüglich Werke 
physischen, chemischen und technischen Inhalts. 
 
Eine seiner besondern Eigenheiten, die er jedoch vielleicht mit 
mehrern Menschen teilt, war die, daß es ihm unerträglich fiel, wenn 
jemand ihm beim Lesen in das Buch sah. 
 
 
 
 
In früherer Zeit, beim Vorlesen von Gedichten, Schauspielen, 
Erzählungen, war es die natürliche Folge der lebhaften Absicht, die 
der Vorlesende so gut als der Dichter, der Schauspieler, der 
Erzählende hat, zu überraschen, Pausen zu machen, Erwartungen zu 
erregen; da es denn freilich dieser beabsichtigten Wirkung sehr 
zuwider ist, wenn ihm ein Dritter wissentlich mit den Augen vorspringt. 
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Er pflegte sich auch deswegen in solchem Falle immer so zu setzen, daß 
er niemand im Rücken hatte. 
 
Jetzt zu dreien war diese Vorsicht unnötig; und da es diesmal nicht 
auf Erregung des Gefühls, auf überraschung der Einbildungskraft 
angesehen war, so dachte er selbst nicht daran, sich sonderlich in 
acht zu nehmen. 
 
Nur eines Abends fiel es ihm auf, als er sich nachlässig gesetzt hatte, 
daß Charlotte ihm in das Buch sah. 
 
Seine alte Ungeduld erwachte, und er verwies es ihr, gewissermaßen 
unfreundlich: "wollte man sich doch solche Unarten, wie so manches 
andre, was der Gesellschaft lästig ist, ein für allemal abgewöhnen! 
 
Wenn ich jemand vorlese, ist es denn nicht, als wenn ich ihm mündlich 
etwas vortrüge? 
 
Das Geschriebene, das Gedruckte tritt an die Stelle meines eigenen 
Sinnes, meines eigenen Herzens; und würde ich mich wohl zu reden 
bemühen, wenn ein Fensterchen vor meiner Stirn, vor meiner Brust 
angebracht wäre, so daß der, dem ich meine Gedanken einzeln zuzählen, 
meine Empfindungen einzeln zureichen will, immer schon lange vorher 
wissen könnte, wo es mit mir hinaus wollte? 
 
Wenn mir jemand ins Buch sieht, so ist mir immer, als wenn ich in zwei 
Stücke gerissen würde". 
 
Charlotte, deren Gewandtheit sich in größeren und kleineren Zirkeln 
besonders dadurch bewies, daß sie jede unangenehme, jede heftige, ja 
selbst nur lebhafte äußerung zu beseitigen, ein sich verlängerndes 
Gespräch zu unterbrechen, ein stockendes anzuregen wußte, war auch 
diesmal von ihrer guten Gabe nicht verlassen:" du wirst mir meinen 
Fehler gewiß verzeihen, wenn ich bekenne, was mir diesen Augenblick 
begegnet ist. 
 
Ich hörte von Verwandtschaften lesen, und da dacht ich eben gleich an 
meine Verwandten, an ein paar Vettern, die mir gerade in diesem 
Augenblick zu schaffen machen. 
 
Meine Aufmerksamkeit kehrt zu deiner Vorlesung zurück; ich höre, daß 
von ganz leblosen Dingen die Rede ist, und blicke dir ins Buch, um 
mich wieder zurechtzufinden". 
 
"Es ist eine Gleichnisrede, die dich verführt und verwirrt hat", sagte 
Eduard. 
 
"Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien gehandelt, aber der 
Mensch ist ein wahrer Narziß; er bespiegelt sich überall gern selbst, 
er legt sich als Folie der ganzen Welt unter". 
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"Jawohl!" fuhr der Hauptmann fort; "so behandelt er alles, was er 
außer sich findet; seine Weisheit wie seine Torheit, seinen Willen wie 
seine Willkür leiht er den Tieren, den Pflanzen, den Elementen und den 
Göttern". 
 
"Möchtet ihr mich", versetzte Charlotte, "da ich euch nicht zu weit 
von dem augenblicklichen Interesse wegführen will, nur kürzlich 
belehren, wie es eigentlich hier mit den Verwandtschaften gemeint 
sei?"  "Das will ich wohl gerne tun", erwiderte der Hauptmann, gegen 
den sich Charlotte gewendet hatte, "freilich nur so gut, als ich es 
vermag, wie ich es etwa vor zehn Jahren gelernt, wie ich es gelesen 
habe. 
 
Ob man in der wissenschaftlichen Welt noch so darüber denkt, ob es zu 
den neuern Lehren paßt, wüßte ich nicht zu sagen". 
 
"Es ist schlimm genug", rief Eduard, "daß man jetzt nichts mehr für 
sein ganzes Leben lernen kann. 
 
Unsre Vorfahren hielten sich an den Unterricht, den sie in ihrer 
Jugend empfangen; wir aber müssen jetzt alle fünf Jahre umlernen, wenn 
wir nicht ganz aus der Mode kommen wollen". 
 
"Wir Frauen", sagte Charlotte, "nehmen es nicht so genau; und wenn ich 
aufrichtig sein soll, so ist es mir eigentlich nur um den Wortverstand 
zu tun; denn es macht in der Gesellschaft nichts lächerlicher, als 
wenn man ein fremdes, ein Kunstwort falsch anwendet. 
 
Deshalb möchte ich nur wissen, in welchem Sinne dieser Ausdruck eben 
bei diesen Gegenständen gebraucht wird. 
 
Wie es wissenschaftlich damit zusammenhänge, wollen wir den Gelehrten 
überlassen, die übrigens, wie ich habe bemerken können, sich wohl 
schwerlich jemals vereinigen werden". 
 
"Wo fangen wir aber nun an, um am schnellsten in die Sache zu kommen?" 
fragte Eduard nach einer Pause den Hauptmann, der, sich ein wenig 
bedenkend, bald darauf erwiderte: "wenn es mir erlaubt ist, dem 
Scheine nach weit auszuholen, so sind wir bald am Platze". 
 
"Sein Sie meiner ganzen Aufmerksamkeit versichert", sagte Charlotte, 
indem sie ihre Arbeit beseitelegte. 
 
Und so begann der Hauptmann: "an allen Naturwesen, die wir gewahr 
werden, bemerken wir zuerst, daß sie einen Bezug auf sich selbst haben. 
 
 
Es klingt freilich wunderlich, wenn man etwas ausspricht, was sich 
ohnehin versteht; doch nur indem man sich über das Bekannte völlig 
verständig hat, kann man miteinander zum Unbekannten fortschreiten ". 
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"Ich dächte", fiel ihm Eduard ein, "wir machten ihr und uns die Sache 
durch Beispiele bequem. 
 
Stelle dir nur das Wasser, das öl, das Quicksilber vor, so wirst du 
eine Einigkeit, einen Zusammenhang ihrer Teile finden. 
 
Diese Einung verlassen sie nicht, außer durch Gewalt oder sonstige 
Bestimmung. 
 
Ist diese beseitigt, so treten sie gleich wieder zusammen".  "Ohne 
Frage", sagte Charlotte beistimmend. 
 
"Regentropfen vereinigen sich gern zu Strömen. 
 
Und schon als Kinder spielen wir erstaunt mit dem Quecksilber, indem 
wir es in Kügelchen trennen und es wieder zusammenlaufen lassen". 
"Und so darf ich wohl", fügte der Hauptmann hinzu, "eines bedeutenden 
Punktes im flüchtigen Vorbeigehen erwähnen, daß nämlich dieser völlig 
reine, durch Flüssigkeit mögliche Bezug sich entschieden und immer 
durch die Kugelgestalt auszeichnet. 
 
Der fallende Wassertropfen ist rund; von den Quecksilberkügelchen 
haben Sie selbst gesprochen; ja ein fallendes geschmolzenes Blei, wenn 
es Zeit hat, völlig zu erstarren, kommt unten in Gestalt einer Kugel 
an". 
 
"Lassen Sie mich voreilen", sagte Charlotte, "ob ich treffe, wo Sie 
hinwollen. 
 
Wie jedes gegen sich selbst einen Bezug hat, so muß es auch gegen 
andere ein Verhältnis haben". 
 
"Und das wird nach Verschiedenheit der Wesen verschieden sein", fuhr 
Eduard eilig fort. 
 
"Bald werden sie sich als Freunde und alte Bekannte begegnen, die 
schnell zusammentreten, sich vereinigen, ohne aneinander etwas zu 
verändern, wie sich Wein mit Wasser vermischt. 
 
 
 
 
Dagegen werden andre fremd nebeneinander verharren und selbst durch 
mechanisches Mischen und Reiben sich keinesweges verbinden; wie öl und 
Wasser, zusammengerüttelt, sich den Augenblick wieder auseinander 
sondert". 
 
"Es fehlt nicht viel", sagte Charlotte, "so sieht man in diesen 
einfachen Formen die Menschen, die man gekannt hat; besonders aber 
erinnert man sich dabei der Sozietäten, in denen man lebte. 
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Die meiste ähnlichkeit jedoch mit diesen seelenlosen Wesen haben die 
Massen, die in der Welt sich einander gegenüberstellen, die Stände, 
die Berufsbestimmungen, der Adel und der dritte Stand, der Soldat und 
der Zivilist". 
 
"Und doch!" versetzte Eduard; "wie diese durch Sitten und Gesetze 
vereinbar sind, so gibt es auch in unserer chemischen Welt 
Mittelglieder, dasjenige zu verbinden, was sich einander abweist". 
 
"So verbinden wir", fiel der Hauptmann ein, "das öl durch Laugensalz 
mit dem Wasser". 
 
"Nur nicht zu geschwind mit Ihrem Vortrag!" sagte Charlotte, "damit 
ich zeigen kann, daß ich Schritt halte. 
 
Sind wir nicht hier schon zu den Verwandtschaften gelangt?" "ganz 
richtig", erwiderte der Hauptmann; "und wir werden sie gleich in ihrer 
vollen Kraft und Bestimmtheit kennenlernen. 
 
Die jenigen Naturen, die sich beim Zusammentreffen einander schnell 
ergreifen und wechselseitig bestimmen, nennen wir verwandt. 
 
An den Alkalien und Säuren, die, obgleich einander entgegengesetzt und 
vielleicht eben deswegen, weil sie einander entgegengesetzt sind, sich 
am entschiedensten suchen und fassen, sich modifizieren und zusammen 
einen neuen Körper bilden, ist diese Verwandtschaft auffallend genug. 
 
Gedenken wir nur des Kalks, der zu allen Säuren eine große Neigung, 
eine entschiedene Vereinigungslust äußert! 
 
Sobald unser chemisches Kabinett ankommt, wollen wir Sie verschiedene 
Versuche sehen lassen, die sehr unterhaltend sind und einen bessern 
Begriff geben als Worte, Namen und Kunstausdrücke". 
 
"Lassen Sie mich gestehen", sagte Charlotte, "wenn Sie diese Ihre 
wunderlichen Wesen verwandt nennen, so kommen sie mir nicht sowohl als 
Blutsverwandte, vielmehr als Geistes--und Seelenverwandte vor.  Auf 
eben diese Weise können unter Menschen wahrhaft bedeutende 
Freundschaften entstehen; denn entgegengesetzte Eigenschaften machen 
eine innigere Vereinigung möglich. 
 
Und so will ich denn abwarten, was Sie mir von diesen geheimnisvollen 
Wirkungen vor die Augen bringen werden. 
 
"Ich will dich", sagte sie, zu Eduard gewendet, "jetzt im Vorlesen 
nicht weiter stören und, um so viel besser unterrichtet, deinen 
Vortrag mit Aufmerksamkeit vernehmen". 
 
"Da du uns einmal aufgerufen hast", versetzte Eduard, "so kommst du so 
leicht nicht los; denn eigentlich sind die verwickelten Fälle die 
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interessantesten. 
 
Erst bei diesen lernt man die Grade der Verwandtschaften, die nähern, 
stärkern, entferntern, geringern Beziehungen kennen; die 
Verwandtschaften werden erst interessant, wenn sie Scheidungen 
bewirken".  "Kommt das traurige Wort", rief Charlotte, "das man leider 
in der Welt jetzt so oft hört, auch in der Naturlehre vor?" 
"Allerdings!" erwiderte Eduard. 
 
"Es war sogar ein bezeichnender Ehrentitel der Chemiker, daß man sie 
Scheidekünstler nannte". 
 
"Das tut man also nicht mehr", versetzte Charlotte, "und tut sehr wohl 
daran. 
 
Das Vereinigen ist eine größere Kunst, ein größeres Verdienst. 
 
Ein Einungskünstler wäre in jedem Fache der ganzen Welt willkommen. 
 
"Nun so laßt mich denn, weil ihr doch einmal im Zug seid, ein paar 
solche Fälle wissen!"  "So schließen wir uns denn gleich", sagte der 
Hauptmann, "an dasjenige wieder an, was wir oben schon benannt und 
besprochen haben. 
 
Zum Beispiel was wir Kalkstein nennen, ist eine mehr oder weniger 
reine Kalkerde, innig mit einer zarten Säure verbunden, die uns in 
Luftform bekannt geworden ist. 
 
Bringt man ein Stück solchen Steines in verdünnte Schwefelsäure, so 
ergreift diese den Kalk und erscheint mit ihm als Gips; jene zarte, 
luftige Säure hingegen entflieht. 
 
Hier ist eine Trennung, eine neue Zusammensetzung entstanden, und man 
glaubt sich nunmehr berechtigt, sogar das Wort Wahlverwandtschaft 
anzuwenden, weil es wirklich aussieht, als wenn ein Verhältnis dem 
andern vorgezogen, eins vor dem andern erwählt würde". 
 
"Verzeihen Sie mir", sagte Charlotte, "wie ich dem Naturforscher 
verzeihe; aber ich würde hier niemals eine Wahl, eher eine 
Naturnotwendigkeit erblicken, und diese kaum; denn es ist am Ende 
vielleicht gar nur die Sache der Gelegenheit. 
 
Gelegenheit macht Verhältnisse, wie sie Diebe macht; und wenn von 
Ihren Naturkörpern die Rede ist, so scheint mir die Wahl bloß in den 
Händen des Chemikers zu liegen, der diese Wesen zusammenbringt. 
 
Sind sie aber einmal beisammen, dann gnade ihnen Gott! 
 
In dem gegenwärtigen Falle dauert mich nur die arme Luftsäure, die 
sich wieder im Unendlichen herumtreiben muß". 
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"Es kommt nur auf sie an", versetzte der Hauptmann, "sich mit dem 
Wasser zu verbinden und als Mineralquelle Gesunden und Kranken zur 
Erquickung zu dienen". 
 
"Der Gips hat gut reden", sagte Charlotte; "der ist nun fertig, ist 
ein Körper, ist versorgt, anstatt daß jenes ausgetriebene Wesen noch 
manche Not haben kann, bis es wieder unterkommt". 
 
"Ich müßte sehr irren", sagte Eduard lächelnd, "oder es steckt eine 
kleine Tücke hinter deinen Reden. 
 
Gesteh nur deine Schalkheit! 
 
Am Ende bin ich in deinen Augen der Kalk, der vom Hauptmann, als einer 
Schwefelsäure, ergriffen, deiner anmutigen Gesellschaft entzogen und 
in einen refraktären Gips verwandelt wird". 
 
"Wenn das Gewissen", versetzte Charlotte, "dich solche Betrachtungen 
machen heißt, so kann ich ohne Sorge sein. 
 
Diese Gleichnisreden sind artig und unterhaltend, und wer spielt nicht 
gern mit ähnlichkeiten! 
 
Aber der Mensch ist doch um so manche Stufe über jene Elemente erhöht, 
und wenn er hier mit den schönen Worten Wahl und Wahlverwandtschaft 
etwas freigebig gewesen, so tut er wohl, wieder in sich selbst 
zurückzukehren und den Wert solcher Ausdrücke bei diesem Anlaß recht 
zu bedenken. 
 
Mir sind leider Fälle genug bekannt, wo eine innige, unauflöslich 
scheinende Verbindung zweier Wesen durch gelegentlich Zugesellung 
eines dritten aufgehoben und eins der erst so schön verbundenen ins 
lose Weite hinausgetrieben ward". 
 
"Da sind die Chemiker viel galanter", sagte Eduard; "sie gesellen ein 
viertes dazu, damit keines leer ausgehe". 
 
 
 
 
"Jawohl!" versetzte der Hauptmann; "diese Fälle sind allerdings die 
bedeutendsten und merkwürdigsten, wo man das Anziehen, das 
Verwandtsein, dieses Verlassen, dieses Vereinigen gleichsam übers 
Kreuz wirklich darstellen kann, wo vier bisher je zwei zu zwei 
verbundene Wesen, in Berührung gebracht, ihre bisherige Vereinigung 
verlassen und sich aufs neue verbinden. 
 
In diesem Fahrenlassen und Ergreifen, in diesem Fliehen und Suchen 
glaubt man wirklich eine höhere Bestimmung zu sehen; man traut solchen 
Wesen eine Art von Wollen und Wählen zu und hält das Kunstwort 
'Wahlverwandtschaften' für vollkommen gerechtfertigt". 



 34

 
"Beschreiben Sie mir einen solchen Fall!" sagte Charlotte.  "Man 
sollte dergleichen", versetzte der Hauptmann, "nicht mit Worten abtun. 
 
Wie schon gesagt: sobald ich Ihnen die Versuche selbst zeigen kann, 
wird alles anschaulicher und angenehmer werden. 
 
Jetzt müßte ich Sie mit schrecklichen Kunstworten hinhalten, die Ihnen 
doch keine Vorstellung gäben. 
 
Man muß diese tot scheinenden und doch zur Tätigkeit innerlich immer 
bereiten Wesen wirkend vor seinen Augen sehen, mit Teilnahme schauen, 
wie sie einander suchen, sich anziehen, ergreifen, zerstören, 
verschlingen, aufzehren und sodann aus der innigsten Verbindung wieder 
in erneuter, neuer, unerwarteter Gestalt hervortreten : dann traut man 
ihnen erst ein ewiges Leben, ja wohl gar Sinn und Verstand zu, weil 
wir unsere Sinne kaum genügend fühlen, sie recht zu beobachten, und 
unsre Vernunft kaum hinlänglich, sie zu fassen". 
 
"Ich leugne nicht", sagte Eduard, "daß die seltsamen Kunstwörter 
demjenigen, der nicht durch sinnliches Anschauen, durch Begriffe mit 
ihnen versöhnt ist, beschwerlich, ja lächerlich werden müssen. 
 
Doch könnten wir leicht mit Buchstaben einstweilen das Verhältnis 
ausdrücken, wovon hier die Rede war". 
 
"Wenn Sie glauben, daß es nicht pedantisch aussieht", versetzte der 
Hauptmann, "so kann ich wohl in der Zeichensprache mich kürzlich 
zusammenfassen. 
 
Denken Sie sich ein A, das mit einem B innig verbunden ist, durch 
viele Mittel und durch manche Gewalt nicht von ihm zu trennen; denken 
Sie sich ein C, das sich ebenso zu einem D verhält; bringen Sie nun 
die beiden Paare in Berührung: A wird sich zu C, C zu B werfen, ohne 
daß man sagen kann, wer das andere zuerst verlassen, wer sich mit dem 
andern zuerst wieder verbunden habe". 
 
"Nun denn!" fiel Eduard ein; "bis wir alles dieses mit Augen sehen, 
wollen wir diese Formel als Gleichnisrede betrachten, woraus wir uns 
eine Lehre zum unmittelbaren Gebrauch ziehen. 
 
Du stellst das A vor, Charlotte, und ich dein B; denn eigentlich hänge 
ich doch nur von dir ab und folge dir wie dem A das B. 
 
Das C ist ganz deutlich der Kapitän, der mich für diesmal dir 
einigermaßen entzieht. 
 
Nun ist es billig, daß, wenn du nicht ins Unbestimmte entweichen 
sollst, dir für ein D gesorgt werde, und das ist ganz ohne Frage das 
liebenswürdige Dämchen Ottilie, gegen deren Annäherung du dich nicht 
länger verteidigen darfst". 
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"Gut!" versetzte Charlotte. 
 
"Wenn auch das Beispiel, wie mir scheint, nicht ganz auf unsern Fall 
paßt, so halte ich es doch für ein Glück, daß wir heute einmal völlig 
zusammentreffen und daß diese Natur--und Wahlverwandtschaften unter 
uns eine vertrauliche Mitteilung beschleunigen.  Ich will es also nur 
gestehen, daß ich seit diesem Nachmittage entschlossen bin, Ottilien 
zu berufen; denn meine bisherige treue Beschließerin und Haushälterin 
wird abziehen, weil sie heiratet. 
 
Dies wäre von meiner Seite und um meinetwillen; was mich um Ottiliens 
willen bestimmt, das wirst du uns vorlesen. 
 
Ich will dir nicht ins Blatt sehen, aber freilich ist mir der Inhalt 
schon bekannt. 
 
Doch ließ nur, lies!"  Mit diesen Worten zog sie einen Brief hervor 
und reichte ihn Eduarden. 
 
"Euer Gnaden werden verzeihen, wenn ich mich heute ganz kurz fassen; 
denn ich habe nach vollendeter öffentlicher Prüfung dessen, was wir im 
vergangenen Jahr an unsern Zöglingen geleistet haben, an die 
sämtlichen Eltern und Vorgesetzten den Verlauf zu melden; auch darf 
ich wohl kurz sein, weil ich mit wenigem viel sagen kann. 
 
Ihre Fräulein Tochter hat sich in jedem Sinne als die Erste bewiesen. 
 
Die beiliegenden Zeugnisse, ihr eigner Brief, der die Beschreibung der 
Preise enthält, die ihr geworden sind, und zugleich das Vergnügen 
ausdrückt, das sie über ein so glückliches Gelingen empfindet, wird 
Ihnen zur Beruhigung, ja zur Freude gereichen. 
 
Die meinige wird dadurch einigermaßen gemindert, daß ich voraussehe, 
wir werden nicht lange mehr Ursache haben, ein so weit 
vorgeschrittenes Frauenzimmer bei uns zurückzuhalten. 
 
Ich empfehle mich zu Gnaden und nehme mir die Freiheit, nächstens 
meine Gedanken über das, was ich am vorteilhaftesten für sie halte, zu 
eröffnen. 
 
Von Ottilien schreibt mein freundlicher Gehülfe". 
 
"Von Ottilien läßt mich unsre ehrwürdige Vorsteherin schreiben, teils 
weil es ihr, nach ihrer Art zu denken, peinlich wäre, dasjenige, was 
zu melden ist, zu melden, teils auch, weil sie selbst einer 
Entschuldigung bedarf, die sie lieber mir in den Mund legen mag. 
 
Da ich nur allzuwohl weiß, wie wenig die gute Ottilie das zu äußern 
imstande ist, was in ihr liegt und was sie vermag, so war mir vor der 
öffentlichen Prüfung einigermaßen bange, um so mehr, als überhaupt 
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dabei keine Vorbereitung möglich ist, und auch, wenn es nach der 
gewöhnlichen Weise sein könnte, Ottilie auf den Schein nicht 
vorzubereiten wäre. 
 
Der Ausgang hat meine Sorge nur zu sehr gerechtfertigt; sie hat keinen 
Preis erhalten und ist auch unter denen, die kein Zeugnis empfangen 
haben. 
 
Was soll ich viel sagen? 
 
Im Schreiben hatten andere kaum so wohlgeformte Buchstaben, doch viel 
freiere Züge; im Rechnen waren alle schneller, und an schwierige 
Aufgaben, welche sie besser löst, kam es bei der Untersuchung nicht. 
 
Im Französischen überparlierten und überexponierten sie manche; in der 
Geschichte waren ihr Namen und Jahrzahlen nicht gleich bei der Hand; 
bei der Geographie vermißte man Aufmerksamkeit auf die politische 
Einleitung. 
 
Zum musikalischen Vortrag ihrer wenigen bescheidenen Melodien fand 
sich weder Zeit noch Ruhe. 
 
Im Zeichnen hätte sie gewiß den Preis davongetragen; ihre Umrisse 
waren rein und die Ausführung bei vieler Sorgfalt geistreich. 
 
Leider hatte sie etwas zu Großes unternommen und war nicht fertig 
geworden. 
 
Als die Schülerinnen abgetreten waren, die Prüfenden zusammen Rat 
hielten und uns Lehrern wenigstens einiges Wort dabei gönnten, merkte 
ich wohl bald, daß von Ottilien gar nicht und, wenn es geschah, wo 
nicht mit Mißbilligung, doch mit Gleichgültigkeit gesprochen wurde. 
 
 
 
 
Ich hoffte, durch eine offne Darstellung ihrer Art zu sein einige 
Gunst zu erregen, und wagte mich daran mit doppeltem Eifer, einmal, 
weil ich nach meiner überzeugung sprechen konnte, und sodann, weil ich 
mich in jüngeren Jahren in eben demselben traurigen Fall befunden 
hatte. 
 
Man hörte mich mit Aufmerksamkeit an; doch als ich geendigt hatte, 
sagte mir der vorsitzende Prüfende zwar freundlich, aber lakonisch: 
'Fähigkeiten werden vorausgesetzt, sie sollen zu Fertigkeiten werden. 
 
Dies ist der Zweck aller Erziehung, dies ist die laute, deutliche 
Absicht der Eltern und Vorgesetzten, die stille, nur halb bewußte der 
Kinder selbst. 
 
Dies ist auch der Gegenstand der Prüfung, wobei zugleich Lehrer und 
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Schüler beurteilt werden. 
 
Aus dem, was wir von Ihnen vernehmen, schöpfen wir gute Hoffnung von 
dem Kinde, und Sie sind allerdings lobenswürdig, indem Sie auf die 
Fähigkeiten der Schülerinnen genau achtgeben. 
 
Verwandeln Sie solche übers Jahr in Fertigkeiten, so wird es Ihnen und 
Ihrer begünstigten Schülerin nicht an Beifall mangeln. 
 
' In das, was hierauf folgte, hatte ich mich schon ergeben, aber ein 
noch übleres nicht befürchtet, das sich bald darauf zutrug. 
 
Unsere gute Vorsteherin, die wie ein guter Hirte auch nicht eins von 
ihren Schäfchen verloren oder, wie es hier der Fall war, ungeschmückt 
sehen möchte, konnte, nachdem die Herren sich entfernt hatten, ihren 
Unwillen nicht bergen und sagte zu Ottilien, die ganz ruhig, indem die 
andern sich über ihre Preise freuten, am Fenster stand: 'aber sagen 
Sie mir, um 's Himmels willen! 
 
Wie kann man so dumm aussehen, wenn man es nicht ist?' 
 
Ottilie versetzte ganz gelassen: 'verzeihen Sie, liebe Mutter, ich 
habe gerade heute wieder mein Kopfweh, und ziemlich stark'.--'Das 
kann niemand wissen!' Versetzte die sonst so teilnehmende Frau und 
kehrte sich verdrießlich um. 
 
Nun es ist wahr: niemand kann es wissen; denn Ottilie verändert das 
Gesicht nicht, und ich habe auch nicht gesehen, daß sie einmal die 
Hand nach dem Schlafe zu bewegt hätte. 
 
Das war noch nicht alles. 
 
Ihre Fräulein Tochter, gnädige Frau, sonst lebhaft und freimütig, war 
im Gefühl ihres heutigen Triumphs ausgelassen und übermütig. 
 
Sie sprang mit ihren Preisen und Zeugnissen in den Zimmern herum und 
schüttelte sie auch Ottilien vor dem Gesicht. 
 
"Du bist heute schlecht gefahren!" rief sie aus. 
 
Ganz gelassen antwortete Ottilie: "es ist noch nicht der letzte 
Prüfungstag".--"Und doch wirst du immer die Letzte bleiben!" rief das 
Fräulein und sprang hinweg. 
 
Ottilie schien gelassen für jeden andern, nur nicht für mich.  Eine 
innere, unangenehme, lebhafte Bewegung, der sie widersteht, zeigt sich 
durch eine ungleiche Farbe des Gesichts. 
 
Die linke Wange wird auf einen Augenblick rot, indem die rechte bleich 
wird. 
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Ich sah dies Zeichen, und meine Teilnehmung konnte sich nicht 
zurückhalten. 
 
Ich führte unsre Vorsteherin beiseite, sprach ernsthaft mit ihr über 
die Sache. 
 
Die treffliche Frau erkannte ihren Fehler. 
 
Wir berieten, wir besprachen uns lange, und ohne deshalb weitläufiger 
zu sein, will ich Euer Gnaden unsern Beschluß und unsre Bitte 
vortragen: Ottilien auf einige Zeit zu sich zu nehmen. 
 
Die Gründe werden Sie sich selbst am besten entfalten. 
 
Bestimmen Sie sich hiezu, so sage ich mehr über die Behandlung des 
guten Kindes. 
 
Verläßt uns dann Ihre Fräulein Tochter, wie zu vermuten steht, so 
sehen wir Ottilien mit Freuden zurückkehren. 
 
Noch eins, das ich vielleicht in der Folge vergessen könnte: ich habe 
nie gesehen, daß Ottilie etwas verlangt oder gar um etwas dringend 
gebeten hätte. 
 
Dagegen kommen Fälle, wiewohl selten, daß sie etwas abzulehnen sucht, 
was man von ihr fordert. 
 
Sie tut das mit einer Gebärde, die für den, der den Sinn davon gefaßt 
hat, unwiderstehlich ist. 
 
Sie drückt die flachen Hände, die sie in die Höhe hebt, zusammen und 
führt sie gegen die Brust, indem sie sich nur wenig vorwärts neigt und 
den dringend Fordernden mit einem solchen Blick ansieht, daß er gern 
von allem absteht, was er verlangen oder wünschen möchte. 
 
Sehen Sie jemals diese Gebärde, gnädige Frau, wie es bei Ihrer 
Behandlung nicht wahrscheinlich ist, so gedenken Sie meiner und 
schonen Ottilien". 
 
Eduard hatte diese Briefe vorgelesen, nicht ohne Lächeln und 
Kopfschütteln. 
 
Auch konnte es an Bemerkungen über die Personen und über die Lage der 
Sache nicht fehlen. 
 
"Genug!" rief Eduard endlich aus; "es ist entschieden, sie kommt! 
 
Für dich wäre gesorgt, meine Liebe, und wir dürfen nun auch mit unserm 
Vorschlag hervorrücken. 
 
Es wird höchst nötig, daß ich zu dem Hauptmann auf den rechten Flügel 
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hinüberziehe. 
 
Sowohl abends als morgens ist erst die rechte Zeit, zusammen zu 
arbeiten. 
 
Du erhältst dagegen für dich und Ottilien auf deiner Seite den 
schönsten Raum". 
 
Charlotte ließ sichs gefallen, und Eduard schilderte ihre künftige 
Lebensart. 
 
Unter andern rief er aus: "es ist doch recht zuvorkommend von der 
Nichte, ein wenig Kopfweh auf der linken Seite zu haben; ich habe es 
manchmal auf der rechten. 
 
Trifft es zusammen und wir sitzen gegeneinander, ich auf den rechten 
Ellbogen, sie auf den linken gestützt und die Köpfe nach verschiedenen 
Seiten in die Hand gelegt, so muß das ein Paar artige Gegenbilder 
geben". 
 
Der Hauptmann wollte das gefährlich finden. 
 
Eduard hingegen rief aus: "nehmen Sie sich nur, lieber Freund, vor dem 
D in acht! 
 
Was sollte B denn anfangen, wenn ihm C entrissen würde?"  "Nun, ich 
dächte doch", versetzte Charlotte, "das verstünde sich von selbst". 
 
 
 
 
"Freilich", rief Eduard; "es kehrte zu seinem A zurück, zu seinem A 
und O!" rief er, indem er aufsprang und Charlotten fest an seine Brust 
drückte. 
 
Ein Wagen, der Ottilien brachte, war angefahren. 
 
Charlotte ging ihr entgegen; das liebe Kind eilte, sich ihr zu nähern, 
warf sich ihr zu Füßen und umfaßte ihre Kniee. 
 
"Wozu die Demütigung!" sagte Charlotte, die einigermaßen verlegen war 
und sie aufheben wollte. 
 
"Es ist so demütig nicht gemeint", versetzte Ottilie, die in ihrer 
vorigen Stellung blieb. 
 
"Ich mag mich nur so gern jener Zeit erinnern, da ich noch nicht höher 
reichte als bis an Ihre Kniee und Ihrer Liebe schon so gewiß war". 
 
Sie stand auf, und Charlotte umarmte sie herzlich. 
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Sie ward den Männern vorgestellt und gleich mit besonderer Achtung als 
Gast behandelt. 
 
Schönheit ist überall ein gar willkommener Gast. 
 
Sie schien aufmerksam auf das Gespräch, ohne daß sie daran 
teilgenommen hätte. 
 
Den andern Morgen sagte Eduard zu Charlotten: "es ist ein angenehmes, 
unterhaltendes Mädchen". 
 
"Unterhaltend?" versetzte Charlotte mit Lächeln;" sie hat ja den Mund 
noch nicht aufgetan". 
 
"So?" erwiderte Eduard, indem er sich zu besinnen schien, "das wäre 
doch wunderbar!"  Charlotte gab dem neuen Ankömmling nur wenig Winke, 
wie es mit dem Hausgeschäfte zu halten sei. 
 
Ottilie hatte schnell die ganze Ordnung eingesehen, ja, was noch mehr 
ist, empfunden. 
 
Was sie für alle, für einen jeden insbesondre zu besorgen hatte, 
begriff sie leicht. 
 
Alles geschah pünktlich. 
 
Sie wußte anzuordnen, ohne daß sie zu befehlen schien, und wo jemand 
säumte, verrichtete sie das Geschäft gleich selbst. 
 
Sobald sie gewahr wurde, wieviel Zeit ihr übrigblieb, bat sie 
Charlotten, ihre Stunden einteilen zu dürfen, die nun genau beobachtet 
wurden. 
 
Sie arbeitete das Vorgesetzte auf eine Art, von der Charlotte durch 
den Gehülfen unterrichtet war. 
 
Man ließ sie gewähren. 
 
Nur zuweilen suchte Charlotte sie anzuregen. 
 
So schob sie ihr manchmal abgeschriebene Federn unter, um sie auf 
einen freieren Zug der Handschrift zu leiten; aber auch diese waren 
bald wieder scharf geschnitten. 
 
Die Frauenzimmer hatten untereinander festgesetzt, französisch zu 
reden, wenn sie allein wären, und Charlotte beharrte um so mehr dabei, 
als Ottilie gesprächiger in der fremden Sprache war, indem man ihr die 
übung derselben zur Pflicht gemacht hatte. 
 
Hier sagte sie oft mehr, als sie zu wollen schien. 
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Besonders ergetzte sich Charlotte an einer zufälligen, zwar genauen, 
aber doch liebevollen Schilderung der ganzen Pensionsanstalt. 
 
Ottilie ward ihr eine liebe Gesellschafterin, und sie hoffte, dereinst 
an ihr eine zuverlässige Freundin zu finden. 
 
Charlotte nahm indes die älteren Papiere wieder vor, die sich auf 
Ottilien bezogen, um sich in Erinnerung zu bringen, was die 
Vorsteherin, was der Gehülfe über das gute Kind geurteilt, um es mit 
ihrer Persönlichkeit selbst zu vergleichen. 
 
Denn Charlotte war der Meinung, man könne nicht geschwind genug mit 
dem Charakter der Menschen bekannt werden, mit denen man zu leben hat, 
um zu wissen, was sich von ihnen erwarten, was sich an ihnen bilden 
läßt, oder was man ihnen ein für allemal zugestehen und verzeihen muß. 
 
Sie fand zwar bei dieser Untersuchung nichts Neues, aber manches 
Bekannte ward ihr bedeutender und auffallender. 
 
So konnte ihr zum Beispiel Ottiliens Mäßigkeit im Essen und Trinken 
wirklich Sorge machen. 
 
Das Nächste, was die Frauen beschäftigte, war der Anzug. 
 
Charlotte verlangte von Ottilien, sie solle in Kleidern reicher und 
mehr ausgesucht erscheinen. 
 
Sogleich schnitt das gute, tätige Kind die ihr früher geschenkten 
Stoffe selbst zu und wußte sie sich mit geringer Beihülfe anderer 
schnell und höchst zierlich anzupassen. 
 
Die neuen, modischen Gewänder erhöhten ihre Gestalt; denn indem das 
Angenehme einer Person sich auch über ihre Hülle verbreitet, so glaubt 
man sie immer wieder von neuem und anmutiger zu sehen, wenn sie ihre 
Eigenschaften einer neuen Umgebung mitteilt. 
 
Dadurch ward sie den Männern, wie von Anfang so immer mehr, daß wir es 
nur mit dem rechten Namen nennen, ein wahrer Augentrost. 
 
Denn wenn der Smaragd durch seine herrliche Farbe dem Gesicht wohltut, 
ja sogar einige Heilkraft an diesem edlen Sinn ausübt, so wirkt die 
menschliche Schönheit noch mit weit größerer Gewalt auf den äußern und 
innern Sinn. 
 
Wer sie erblickt, den kann nichts übles anwehen; er fühlt sich mit 
sich selbst und mit der Welt in übereinstimmung. 
 
Auf manche Weise hatte daher die Gesellschaft durch Ottiliens Ankunft 
gewonnen. 
 
Die beiden Freunde hielten regelmäßiger die Stunden, ja die Minuten 
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der Zusammenkünfte. 
 
Sie ließen weder zum Essen, noch zum Tee, noch zum Spaziergang länger 
als billig auf sich warten. 
 
Sie eilten, besonders abends, nicht so bald von Tische weg. Charlotte 
bemerkte das wohl und ließ beide nicht unbeobachtet.  Sie suchte zu 
erforschen, ob einer vor dem andern hiezu den Anlaß gäbe; aber sie 
konnte keinen Unterschied bemerken. 
 
Beide zeigten sich überhaupt geselliger. 
 
Bei ihren Unterhaltungen schienen sie zu bedenken, was Ottiliens 
Teilnahme zu erregen geeignet sein möchte, was ihren Einsichten, ihren 
übrigen Kenntnissen gemäß wäre. 
 
Beim Lesen und Erzählen hielten sie inne, bis sie wiederkam.  Sie 
wurden milder und im ganzen mitteilender. 
 
In Erwiderung dagegen wuchs die Dienstbeflissenheit Ottiliens mit 
jedem Tage. 
 
Je mehr sie das Haus, die Menschen, die Verhältnisse kennenlernte, 
desto lebhafter griff sie ein, desto schneller verstand sie jeden 
Blicke, jede Bewegung, ein halbes Wort, einen Laut. 
 
 
 
 
Ihre ruhige Aufmerksamkeit blieb sich immer gleich, so wie ihre 
gelassene Regsamkeit. 
 
Und so war ihr Sitzen, Aufstehen, Gehen, Kommen, Holen, Bringen, 
Wiederniedersitzen ohne einen Schein von Unruhe, ein ewiger Wechsel, 
eine ewige angenehme Bewegung. 
 
Dazu kam, daß man sie nicht gehen hörte; so leise trat sie auf. 
 
Diese anständige Dienstfertigkeit Ottiliens machte Charlotten viele 
Freude. 
 
Ein einziges, was ihr nicht ganz angemessen vorkam, verbarg sie 
Ottilien nicht. 
 
"Es gehört", sagte sie eines Tages zu ihr, "unter die lobenswürdigen 
Aufmerksamkeiten, daß wir uns schnell bücken, wenn jemand etwas aus 
der Hand fallen läßt, und es eilig aufzuheben suchen. 
 
Wir bekennen uns dadurch ihm gleichsam dienstpflichtig; nur ist in der 
größern Welt dabei zu bedenken, wenn man eine solche Ergebenheit 
bezeigt. 
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Gegen Frauen will ich dir darüber keine Gesetze vorschreiben.  Du bist 
jung. 
 
Gegen Höhere und ältere ist es Schuldigkeit, gegen deinesgleichen 
Artigkeit, gegen Jüngere und Niedere zeigt man sich dadurch menschlich 
und gut; nur will es einem Frauenzimmer nicht wohl geziemen, sich 
Männern auf diese Weise ergeben und dienstbar zu bezeigen". 
 
"Ich will es mir abzugewöhnen suchen", versetzte Ottilie. 
 
"Indessen werden Sie mir diese Unschicklichkeit vergeben, wenn ich 
Ihnen sage, wie ich dazu gekommen bin. 
 
Man hat uns die Geschichte gelehrt; ich habe nicht soviel daraus 
behalten, als ich wohl gesollt hätte; denn ich wußte nicht, wozu ichs 
brauchen würde. 
 
Nur einzelne Begebenheiten sind mir sehr eindrücklich gewesen, so 
folgende: als Karl der Erste von England von seinen sogenannten 
Richtern stand, fiel der goldne Knopf des Stöckchens, das er trug, 
herunter. 
 
Gewohnt, daß bei solchen Gelegenheiten sich alles für ihn bemühte, 
schien er sich umzusehen und zu erwarten, daß ihm jemand auch diesmal 
den kleinen Dienst erzeigen sollte. 
 
Es regte sich niemand; er bückte sich selbst, um den Kopf aufzuheben. 
 
Mir kam das so schmerzlich vor, ich weiß nicht, ob mit Recht, daß ich 
von jenem Augenblick an niemanden kann etwas aus den Händen fallen 
sehn, ohne mich darnach zu bücken. 
 
Da es aber freilich nicht immer schicklich sein mag und ich", fuhr sie 
lächelnd fort, "nicht jederzeit meine Geschichte erzählen kann, so 
will ich mich künftig mehr zurückhalten". 
 
Indessen hatten die guten Anstalten, zu denen sich die beiden Freunde 
berufen fühlten, ununterbrochenen Fortgang. 
 
Ja täglich fanden sie neuen Anlaß, etwas zu bedenken und zu 
unternehmen. 
 
Als sie eines Tages zusammen durch das Dorf gingen, bemerkten sie 
mißfällig, wie weit es an Ordnung und Reinlichkeit hinter jenen 
Dörfern zurückstehe, wo die Bewohner durch die Kostbarkeit des Raums 
auf beides hingewiesen werden. 
 
"Du erinnerst dich", sagte der Hauptmann, "wie wir auf unserer Reise 
durch die Schweiz den Wunsch äußerten, eine ländliche sogenannte 
Parkanlage recht eigentlich zu verschönern, indem wir ein so gelegnes 
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Dorf nicht zur Schweizer Bauart, sondern zur Schweizer Ordnung und 
Sauberkeit, welche die Benutzung so sehr befördern, einrichteten". 
 
"Hier zum Beispiel", versetzte Eduard, "ginge das wohl an. 
 
Der Schloßberg verläuft sich in einen vorspringenden Winkel herunter; 
das Dorf ist ziemlich regelmäßig im Halbzirkel gegenüber gebaut; 
dazwischen fließt der Bach, gegen dessen Anschwellen sich der eine mit 
Steinen, der andere mit Pfählen, wieder einer mit Balken und der 
Nachbar sodann mit Planken verwahren will, keiner aber den andern 
fördert, vielmehr sich und den übrigen Schaden und Nachteil bringt. 
 
So geht der Weg auch in ungeschickter Bewegung bald herauf, bald herab, 
bald durchs Wasser, bald über Steine. 
 
Wollten die Leute mit Hand anlegen, so würde kein großer Zuschuß nötig 
sein, um hier eine Mauer im Halbkreis aufzuführen, den Weg dahinter 
bis an die Häuser zu erhöhen, den schönsten Raum herzustellen, der 
Reinlichkeit Platz zu geben und durch eine ins Große gehende Anstalt 
alle kleine, unzulängliche Sorge auf einmal zu verbannen". 
 
"Laß es uns versuchen!" sagte der Hauptmann, indem er die Lage mit den 
Augen überlief und schnell beurteilte. 
 
"Ich mag mit Bürgern und Bauern nichts zu tun haben, wenn ich ihnen 
nicht geradezu befehlen kann", versetzte Eduard. 
 
"Du hast so unrecht nicht", erwiderte der Hauptmann; "denn auch mir 
machten dergleichen Geschäfte im Leben schon viel Verdruß. 
 
Wie schwer ist es, daß der Mensch recht abwäge, was man aufopfern muß 
gegen das, was zu gewinnen ist, wie schwer, den Zweck zu wollen und 
die Mittel nicht zu verschmähen! 
 
Viele verwechseln gar die Mittel und den Zweck, erfreuen sich an jenen, 
ohne diesen im Auge zu behalten. 
 
Jedes übel soll an der Stelle geheilt werden, wo es zum Vorschein 
kommt, und man bekümmert sich nicht um jenen Punkt, wo es eigentlich 
seinen Ursprung nimmt, woher es wirkt. 
 
Deswegen ist es so schwer, Rat zu pflegen, besonders mit der Menge, 
die im Täglichen ganz verständig ist, aber selten weiter sieht als auf 
morgen. 
 
Kommt nun gar dazu, daß der eine bei einer gemeinsamen Anstalt 
gewinnen, der andre verlieren soll, da ist mit Vergleich nun gar 
nichts auszurichten. 
 
Alles eigentlich gemeinsame Gute muß durch das unumschränkte 
Mejestätsrecht gefördert werden". 
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Indem sie standen und sprachen, bettelte sie ein Mensch an, der mehr 
frech als bedürftig aussah. 
 
Eduard, ungern unterbrochen und beunruhigt, schalt ihn, nachdem er ihn 
einigemal vergebens gelassener abgewiesen hatte. 
 
Als aber der Kerl sich murrend, ja gegenscheltend mit kleinen 
Schritten entfernte, auf die Rechte des Bettlers trotzte, dem man wohl 
ein Almosen versagen, ihn aber nicht beleidigen dürfe, weil er so gut 
wie jeder andere unter dem Schutze Gottes und der Obrigkeit stehe, kam 
Eduard ganz aus der Fassung. 
 
Der Hauptmann, ihn zu begütigen, sagte darauf: "laß uns diesen Vorfall 
als eine Aufforderung annehmen, unsere ländliche Polizei auch hierüber 
zu erstrecken! 
 
Almosen muß man einmal geben; man tut aber besser, wenn man sie nicht 
selbst gibt, besonders zu Hause. 
 
Da sollte man mäßig und gleichförmig in allem sein, auch im Wohltun. 
 
Eine allzu reichliche Gabe lockt Bettler herbei, anstatt sie 
abzufertigen, dagegen man wohl auf der Reise, im Vorbeifliegen, einem 
Armen an der Straße in der Gestalt des zufälligen Glücks erscheinen 
und ihm eine überraschende Gabe zuwerfen mag. 
 
 
 
 
Uns macht die Lage des Dorfes, des Schlosses eine solche Anstalt sehr 
leicht; ich habe schon früher darüber nachgedacht. 
 
An dem einen Ende des Dorfes liegt das Wirtshaus, an dem andern wohnen 
ein Paar alte, gute Leute; an beiden Orten mußt du eine kleine 
Geldsumme niederlegen. 
 
Nicht der ins Dorf Hereingehende, sondern der Hinausgehende erhält 
etwas; und da die beiden Häuser zugleich an den Wegen stehen, die auf 
das Schloß führen, so wird auch alles, was sich hinaufwenden wollte, 
an die beiden Stellen gewiesen". 
 
"Komm", sagte Eduard, "wir wollen das gleich abmachen; das Genauere 
können wir immer noch nachholen". 
 
Sie gingen zum Wirt und zu dem alten Paare, und die Sache war abgetan. 
 
"Ich weiß recht gut", sagte Eduard, indem sie zusammen den Schloßberg 
wieder hinaufstiegen, "daß alles in der Welt ankommt auf einen 
gescheiten Einfall und auf einen festen Entschluß. 
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So hast du die Parkanlagen meiner Frau sehr richtig beurteilt und mir 
auch schon einen Wink zum Bessern gegeben, den ich ihr, wie ich gar 
nicht leugnen will, sogleich mitgeteilt habe". 
 
"Ich konnte es vermuten", versetzte der Hauptmann, "aber nicht 
billigen. 
 
Du hast sie irregemacht; sie läßt alles liegen und trutzt in dieser 
einzigen Sache mit uns; denn sie vermeidet davon zu reden und hat uns 
nicht wieder zur Mooshütte eingeladen, ob sie gleich mit Ottilien in 
den Zwischenstunden hinaufgeht". 
 
"Dadurch müssen wir uns", versetzte Eduard, "nicht abschrecken lassen. 
 
Wenn ich von etwas Gutem überzeugt bin, was geschehen könnte und 
sollte, so habe ich keine Ruhe, bis ich es getan sehe. 
 
Sind wir doch sonst klug, etwas einzuleiten! 
 
Laß uns die englischen Parkbeschreibungen mit Kupfern zur 
Abendunterhaltung vornehmen, nachher deine Gutskarte! 
 
Man muß es erst problematisch und nur wie zum Scherz behandeln; der 
Ernst wird sich schon finden". 
 
Nach dieser Verabredung wurden die Bücher aufgeschlagen, worin man 
jedesmal den Grundriß der Gegend und ihre landschaftliche Ansicht in 
ihrem ersten, rohen Naturzustande gezeichnet sah, sodann auf andern 
Blättern die Veränderung vorgestellt fand, welche die Kunst daran 
vorgenommen, um alles das bestehende Gute zu nutzen und zu steigern. 
 
Hievon war der übergang zur eigenen Besitzung, zur eignen Umgebung und 
zu dem, was man daran ausbilden könnte, sehr leicht. 
 
Die von dem Hauptmann entworfene Karte zum Grunde zu legen, war 
nunmehr eine angenehme Beschäftigung; nur konnte man sich von jener 
ersten Vorstellung, nach der Charlotte die Sache einmal angefangen 
hatte, nicht ganz losreißen. 
 
Doch erfand man einen leichtern Aufgang auf die Höhe; man wollte 
oberwärts am Abhange vor einem angenehmen Hölzchen ein Lustgebäude 
aufführen; dieses sollte einen Bezug aufs Schloß haben; aus den 
Schloßfenstern sollte man es übersehen, von dorther Schloß und Gärten 
wieder bestreichen können. 
 
Der Hauptmann hatte alles wohl überlegt und gemessen und brachte jenen 
Dorfweg, jene Mauer am Bache her, jene Ausfüllung wieder zur Sprache. 
 
"Ich gewinne", sagte er, "indem ich einen bequemen Weg zur Anhöhe 
hinaufführe, gerade soviel Steine, als ich zu jener Mauer bedarf. 
Sobald eins ins andre greift, wird beides wohlfeiler und geschwinder 
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bewerkstelligt". 
 
"Nun aber", sagte Charlotte, "kommt meine Sorge. 
 
Notwendig muß etwas Bestimmtes ausgesetzt werden; und wenn man weiß, 
wieviel zu einer solchen Anlage erforderlich ist, dann teilt man es 
ein, wo nicht auf Wochen, doch wenigstens auf Monate. 
 
Die Kasse ist unter meinem Beschluß; ich zahle die Zettel, und die 
Rechnung führe ich selbst". 
 
"Du scheinst uns nicht sonderlich viel zu vertrauen", sagte Eduard. 
 
"Nicht viel in willkürlichen Dingen", versetzte Charlotte.  "Die 
Willkür wissen wir besser zu beherrschen als ihr". 
 
Die Einrichtung war gemacht, die Arbeit rasch angefangen, der 
Hauptmann immer gegenwärtig und Charlotte nunmehr fast täglich Zeuge 
seines ernsten und bestimmten Sinnes. 
 
Auch er lernte sie näher kennen, und beiden wurde es leicht, 
zusammenzuwirken und etwas zustande zu bringen. 
 
Es ist mit den Geschäften wie mit dem Tanze: Personen, die gleichen 
Schritt halten, müssen sich unentbehrlich werden, ein wechselseitiges 
Wohlwollen muß notwendig daraus entspringen, und daß Charlotte dem 
Hauptmann, seitdem sie ihn näher kennengelernt, wirklich wohlwollte, 
davon war ein sicherer Beweis, daß sie ihn einen schönen Ruheplatz, 
den sie bei ihren ersten Anlagen besonders ausgesucht und verziert 
hatte, der aber seinem Plane entgegenstand, ganz gelassen zerstören 
ließ, ohne auch nur die mindeste unangenehme Empfindung dabei zu haben. 
 
 
Indem nun Charlotte mit dem Hauptmann eine gemeinsame Beschäftigung 
fand, so war die Folge, daß sich Eduard mehr zu Ottilien gesellte. 
 
Für sie sprach ohnehin seit einiger Zeit eine stille, freundliche 
Neigung in seinem Herzen. 
 
Gegen jedermann war sie dienstfertig und zuvorkommend; daß sie es 
gegen ihn am meisten sei, das wollte seiner Selbstliebe scheinen. 
 
Nun war keine Frage: was für Speisen und wie er sie liebte, hatte sie 
schon genau bemerkt; wieviel er Zucker zum Tee zu nehmen pflegte und 
was dergleichen mehr ist, entging ihr nicht. 
 
Besonders war sie sorgfältig, alle Zugluft abzuwehren, gegen die er 
eine übertriebene Empfindlichkeit zeigte und deshalb mit seiner Frau, 
der es nicht luftig genug sein konnte, manchmal in Widerspruch geriet. 
 
Ebenso wußte sie im Baum--und Blumengarten Bescheid. 
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Was er wünschte, suchte sie zu befördern, was ihn ungeduldig machen 
konnte, zu verhüten, dergestalt daß sie in kurzem wie ein freundlicher 
Schutzgeist ihm unentbehrlich ward und er anfing, ihre Abwesenheit 
schon peinlich zu empfinden. 
 
Hiezu kam noch, daß sie gesprächtiger und offener schien, sobald sie 
sich allein trafen. 
 
Eduard hatte bei zunehmenden Jahren immer etwas Kindliches behalten, 
das der Jugend Ottiliens besonders zusagte. 
 
Sie erinnerten sich gern früherer Zeiten, wo sie einander gesehen; es 
stiegen diese Erinnerungen bis in die ersten Epochen der Neigung 
Eduards zu Charlotten. 
 
Ottilie wollte sich der beiden noch als des schönsten Hofpaares 
erinnern; und wenn Eduard ihr ein solches Gedächtnis aus ganz früher 
Jugend absprach, so behauptete sie doch, besonders einen Fall noch 
vollkommen gegenwärtig zu haben, wie sie sich einmal bei seinem 
Hereintreten in Charlottens Schoß versteckt, nicht aus Furcht, sondern 
aus kindischer überraschung. 
 
Sie hätte dazusetzen können: weil er so lebhaften Eindruck auf sie 
gemacht, weil er ihr gar so wohl gefallen. 
 
 
 
 
Bei solchen Verhältnissen waren manche Geschäfte, welche die beiden 
Freunde zusammen früher vorgenommen, gewissermaßen in Stocken geraten, 
sodaß sie für nötig fanden, sich wieder eine übersicht zu verschaffen, 
einige Aufsätze zu entwerfen, Briefe zu schreiben. 
 
Sie bestellten sich deshalb auf ihre Kanzlei, wo sie den alten 
Kopisten müßig fanden. 
 
Sie gingen an die Arbeit und gaben ihm bald zu tun, ohne zu bemerken, 
daß sie ihm manches aufbürdeten, was sie sonst selbst zu verrichten 
gewohnt waren. 
 
Gleich der erste Aufsatz wollte dem Hauptmann, gleich der erste Brief 
Eduarden nicht gelingen. 
 
Sie quälten sich eine Zeitlang mit Konzipieren und Umschreiben, bis 
endlich Eduard, dem es am wenigsten vonstatten ging, nach der Zeit 
fragte. 
 
Da zeigte sich denn, daß der Hauptmann vergessen hatte, seine 
chronometrische Sekundenuhr aufzuziehen, das erstemal seit vielen 
Jahren; und sie schienen, wo nicht zu empfinden, doch zu ahnen, daß 
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die Zeit anfange, ihnen gleichgültig zu werden. 
 
Indem so die Männer einigermaßen in ihrer Geschäftigkeit nachließen, 
wuchs vielmehr die Tätigkeit der Frauen. 
 
überhaupt nimmt die gewöhnliche Lebensweise einer Familie, die aus den 
gegebenen Personen und aus notwendigen Umständen entspringt, auch wohl 
eine außerordentliche Neigung, eine werdende Leidenschaft in sich wie 
ein Gefäß auf, und es kann eine ziemliche Zeit vergehen, ehe dieses 
neue Ingrediens eine merkliche Gärung verursacht und schäumend über 
den Rand schwillt. 
 
Bei unsern Freunden waren die entstehenden wechselseitigen Neigungen 
von der angenehmsten Wirkung. 
 
Die Gemüter öffneten sich, und ein allgemeines Wohlwollen entsprang 
aus dem besonderen. 
 
Jeder Teil fühlte sich glücklich und gönnte dem andern sein Glück. 
 
Ein solcher Zustand erhebt den Geist, indem er das Herz erweitert, und 
alles, was man tut und vornimmt, hat eine Richtung gegen das 
Unermeßliche. 
 
So waren auch die Freunde nicht mehr in ihrer Wohnung befangen. 
 
Ihre Spaziergänge dehnten sich weiter aus, und wenn dabei Eduard mit 
Ottilien, die Pfade zu wählen, die Wege zu bahnen, vorauseilte, so 
folgte der Hauptmann mit Charlotten in bedeutender Unterhaltung, 
Teilnehmend an manchem neuentdeckten Plätzchen, an mancher 
unerwarteten Aussicht, geruhig der Spur jener rascheren Vorgänger. 
 
Eines Tages leitete sie ihr Spaziergang durch die Schloßpforte des 
rechten Flügels hinunter nach dem Gasthofe, über die Brücke gegen die 
Teiche zu, an denen sie hingingen, soweit man gewöhnlich das Wasser 
verfolgte, dessen Ufer sodann, von einem buschigen Hügel und witerhin 
von Felsen eingeschlossen, aufhörte, gangbar zu sein.  Aber Eduard, 
dem von seinen Jagdwanderungen her die Gegend bekannt war, drang mit 
Ottilien auf einem bewachsenen Pfade weiter vor, wohl wissend, daß die 
alte, zwischen Felsen versteckte Mühle nicht weit abliegen konnte. 
 
Allein der wenig betretene Pfad verlor sich bald, und sie fanden sich 
im dichten Gebüsch zwischen moosigen Gestein verirrt, doch nicht lange; 
denn das Rauschen der Räder verkündigte ihnen sogleich die Nähe des 
gesuchten Ortes. 
 
Auf eine Klippe vorwärts tretend, sahen sie das alte, schwarze, 
wunderliche Holzgebäude im Grunde vor sich, von steilen Felsen sowie 
von hohen Bäumen umschattet. 
 
Sie entschlossen sich kurz und gut, über Moos und Felstrümmer 
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hinabzusteigen, Eduard voran; und wenn er nun in die Höhe sah und 
Ottilie leicht schreitend, ohne Furcht und ängstlichkeit, im schönsten 
Gleichgewicht von Stein zu Stein ihm folgte, glaubte er ein 
himmlisches Wesen zu sehen, das über ihm schwebte. 
 
Und wenn sie nun manchmal an unsicherer Stelle seine ausgestreckte 
Hand ergriff, ja sich auf seine Schulter stützte, dann konnte er sich 
nicht verleugnen, daß es das zarteste weibliche Wesen sei, das ihn 
berührte. 
 
Fast hätte er gewünscht, sie möchte straucheln, gleiten, daß er sie in 
seine Arme auffangen, sie an sein Herz drücken könnte. 
 
Doch dies hätte er unter keiner Bedingung getan, aus mehr als einer 
Ursache: er fürchtete sie zu beleidigen, sie zu beschädigen. 
 
Wie dies gemeint sei, erfahren wir sogleich. 
 
Denn als er nun herabgelangt, ihr unter den hohen Bäumen am ländlichen 
Tische gegenübersaß, die freundliche Müllerin nach Milch, der 
bewillkommende Müller Charlotten und dem Hauptmann entgegen gesandt 
war, fing Eduard mit einigem Zaudern zu sprechen an: "ich habe eine 
Bitte, liebe Ottilie; verzeihen Sie mir die, wenn Sie mir sie auch 
versagen! 
 
Sie machen kein Geheimnis daraus, und es braucht es auch nicht, daß 
Sie unter Ihrem Gewand, auf Ihrer Brust ein Miniaturbild tragen. 
 
Es ist das Bild Ihres Vaters, des braven Mannes, den Sie kaum gekannt 
und der in jedem Sinne eine Stelle an Ihrem Herzen verdient. 
 
Aber vergeben Sie mir: das Bild ist ungeschickt groß, und dieses 
Metall, dieses Glas macht mir tausend ängste, wenn Sie ein Kind in die 
Höhe heben, etwas vor sich hintragen, wenn die Kutsche schwankt, wenn 
wir durchs Gebüsch dringen, eben jetzt, wie wir vom Felsen 
herabstiegen. 
 
Mir ist die Möglichkeit schrecklich, daß irgendein unvorgesehener Stoß, 
ein Fall, eine Berührung Ihnen schädlich und verderblich sein könnte. 
 
Tun Sie es mir zuliebe, entfernen Sie das Bild, nicht aus Ihrem 
Andenken, nicht aus Ihrem Zimmer; ja geben Sie ihm den schönsten, den 
heiligsten Ort Ihrer Wohnung; nur von Ihrer Brust entfernen Sie etwas, 
dessen Nähe mir, vielleicht aus übertriebener ängstlichkeit, so 
gefährlich scheint!"  Ottilie schwieg und hatte, während er sprach, 
vor sich hingesehen; dann, ohne übereilung und ohne Zaudern, mit einem 
Blick mehr gen Himmel als auf Eduard gewendet, löste sie die Kette, 
zog das Bild hervor, drückte es gegen ihre Stirn und reichte es dem 
Freunde hin mit den Worten: "heben Sie mir es auf, bis wir nach Hause 
kommen!  Ich vermag Ihnen nicht besser zu bezeugen, wie sehr ich Ihre 
freundliche Sorgfalt zu schätzen weiß". 
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Der Freund wagte nicht, das Bild an seine Lippen zu drücken, aber er 
faßte ihre Hand und drückte sie an seine Augen. 
 
Es waren vielleicht die zwei schönsten Hände, die sich jemals 
zusammenschlossen. 
 
Ihm war, als wenn ihm ein Stein vom Herzen gefallen wäre, als wenn 
sich eine Scheidewand zwischen ihm und Ottilien niedergelegt hätte. 
 
Vom Müller geführt, langten Charlotte und der Hauptmann auf einem 
bequemeren Pfade herunter. 
 
Man begrüßte sich, man erfreute und erquickte sich. 
 
Zurück wollte man denselben Weg nicht kehren, und Eduard schlug einen 
Felspfad auf der andern Seite des Baches vor, auf welchem die Teiche 
wieder zu Gesicht kamen, indem man ihn mit einiger Anstrengung 
zurücklegte. 
 
Nun durchstrich man abwechselndes Gehölz und erblickte nach dem Lande 
zu mancherlei Dörfer, Flecken, Meiereien mit ihren grünen und 
fruchtbaren Umgebungen; zunächst ein Vorwerk, das an der Höhe mitten 
im Holze gar vertraulich lag. 
 
 
 
 
Am schönsten zeigte sich der größte Reichtum der Gegend, vor--und 
rückwärts, auf der sanfterstiegenen Höhe, von da man zu einem lustigen 
Wäldchen gelangte und beim Heraustreten aus demselben sich auf dem 
Felsen dem Schlosse gegenüber befand. 
 
Wie froh waren sie, als sie daselbst gewissermaßen unvermutet ankamen! 
 
Sie hatten eine kleine Welt umgangen; sie standen auf dem Platze, wo 
das neue Gebäude hinkommen sollte, und sahen wieder in die Fenster 
ihrer Wohnung. 
 
Man stieg zur Mooshütte hinunter und saß zum erstenmal darin zu vieren. 
 
 
Nichts war natürlicher, als daß einstimmig der Wunsch ausgesprochen 
wurde, dieser heutige Weg, den sie langsam und nicht ohne 
Beschwerlichkeit gemacht, möchte dergestalt geführt und eingerichtet 
werden, daß man ihn gesellig, schlendernd und mit Behaglichkeit 
zurücklegen könnte. 
 
Jedes tat Vorschläge, und man berechnete, daß der Weg, zu welchem sie 
mehrere Stunden gebraucht hatten, wohlgebahnt in einer Stunde zum 
Schloß zurückführen müßte. 
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Schon legte man in Gedanken unterhalb der Mühle, wo der Bach in die 
Teiche fließt, eine wegverkürzende und die Landschaft zierende Brücke 
an, als Charlotte der erfindenden Einbildungskraft einigen Stillstand 
gebot, indem sie an die Kosten erinnerte, welche zu einem solchen 
Unternehmen erforderlich sein würden. 
 
"Hier ist auch zu helfen", versetzte Eduard. 
 
"Jenes Vorwerk im Walde, das so schön zu liegen scheint und so wenig 
einträgt, dürfen wir nur veräußern und das daraus Gelöste zu diesen 
Anlagen verwenden, so genießen wir vergnüglich auf einem unschätzbaren 
Spaziergange die Interessen eines wohlangelegten Kapitals, da wir 
jetzt mit Mißmut, bei letzter Berechnung am Schlusse des Jahrs, eine 
kümmerliche Einnahme davon ziehen". 
 
Charlotte selbst konnte als gute Haushälterin nicht viel dagegen 
erinnern. 
 
Die Sache war schon früher zur Sprache gekommen. 
 
Nun wollte der Hauptmann einen Plan zu Zerschlagung der Grundstücke 
unter die Waldbauern machen; Eduard aber wollte kürzer und bequemer 
verfahren wissen. 
 
Der gegenwärtige Pachter, der schon Vorschläge getan hatte, sollte es 
erhalten, terminweise zahlen, und so terminweise wollte man die 
planmäßigen Anlagen von Strecke zu Strecke vornehmen. 
 
So eine vernünftige, gemäßigte Einrichtung mußte durchaus Beifall 
finden, und schon sah die ganze Gesellschaft im Geiste die neuen Wege 
sich schlängeln, auf denen und in deren Nähe man noch die angenehmsten 
Ruhe--und Aussichtsplätze zu entdecken hoffte. 
 
Um sich alles mehr im einzelnen zu vergegenwärtigen, nahm man abends 
zu Hause sogleich die neue Karte vor. 
 
Man übersah den zurückgelegten Weg und wie er vielleicht an einigen 
Stellen noch vorteilhafter zu führen wäre. 
 
Alle früheren Vorsätze wurden nochmals durchgesprochen und mit den 
neuesten Gedanken verbunden, der Platz des neuen Hauses gegen dem 
Schloß über nochmals gebilligt und der Kreislauf der Wege bis dahin 
abgeschlossen. 
 
Ottilie hatte zu dem allen geschwiegen, als Eduard zuletzt den Plan, 
der bisher vor Charlotten gelegen, vor sie hinwandte und sie zugleich 
einlud, ihre Meinung zu sagen, und, als sie einen Augenblick anhielt, 
sie liebevoll ermunterte, doch ja nicht zu schweigen; alles sei ja 
noch gleichgültig, alles noch im Werden. 
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"Ich würde", sagte Ottilie, indem sie den Finger auf die höchste 
Fläche der Anhöhe setzte, "das Haus hieher bauen. 
 
Man sähe zwar das Schloß nicht, denn es wird von dem Wäldchen bedeckt; 
aber man befände sich auch dafür wie in einer andern und neuen Welt, 
indem zugleich das Dorf und alle Wohnungen verborgen wären. 
 
Die Aussicht auf die Teiche, nach der Mühle, auf die Höhen, in die 
Gebirge, nach dem Lande zu ist außerordentlich schön; ich habe es im 
Vorbeigehen bemerkt". 
 
"Sie hat recht!" rief Eduard. 
 
"Wie konnte uns das nicht einfallen! 
 
Nicht wahr, so ist es gemeint, Ottilie?"--er nahm einen Bleistift und 
strich ein längliches Viereck recht stark und derb auf die Anhöhe. 
 
Dem Hauptmann fuhr das durch die Seele, denn er sah einen sorgfältigen, 
reinlich gezeichneten Plan ungern auf diese Weise verunstaltet; doch 
faßte er sich nach einer leisen Mißbilligung und ging auf den Gedanken 
ein. 
 
"Ottilie hat recht", sagte er; "macht man nicht gern eine entfernte 
Spazierfahrt, um einen Kaffee zu trinken, einen Fisch zu genießen, der 
uns zu Hause nicht so gut geschmeckt hätte? 
 
Wir verlangen Abwechselung und fremde Gegenstände. 
 
Das Schloß haben die Alten mit Vernunft hieher gebaut, denn es liegt 
geschützt vor den Winden und nah an allen täglichen Bedürfnissen; ein 
Gebäude hingegen, mehr zum geselligen Aufenthalt als zur Wohnung, wird 
sich dorthin recht wohl schicken und in der guten Jahrszeit die 
angenehmsten Stunden gewähren". 
 
Je mehr man die Sache durchsprach, desto günstiger erschien sie, und 
Eduard konnte seinen Triumph nicht bergen, daß Ottilie den Gedanken 
gehabt. 
 
Er war so stolz darauf, als ob die Erfindung sein gewesen wäre. 
 
Der Hauptmann untersuchte gleich am frühsten Morgen den Platz, entwarf 
erst einen flüchtigen und, als die Gesellschaft an Ort und Stelle sich 
nochmals entschieden hatte, einen genauen Riß nebst Anschlag und allem 
Erforderlichen. 
 
Es fehlte nicht an der nötigen Vorbereitung. 
 
Jenes Geschäft wegen Verkauf des Vorwerks ward auch sogleich wieder 
angegriffen. 
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Die Männer fanden zusammen neuen Anlaß zur Tätigkeit. 
 
Der Hauptmann machte Eduarden bemerklich, daß es eine Artigkeit, ja 
wohl gar eine Schuldigkeit sei, Charlottens Geburtstag durch Legung 
des Grundsteins zu feiern. 
 
Es bedurfte nicht viel, die alte Abneigung Eduards gegen solche Feste 
zu überwinden; denn es kam ihm schnell in den Sinn, Ottiliens 
Geburtstag, der später fiel, gleichfalls recht feierlich zu begehen. 
 
Charlotte, der die neuen Anlagen, und was deshalb geschehen sollte, 
bedeutend, ernstlich, ja fast bedenklich vorkamen, beschäftigte sich 
damit, die Anschläge, Zeit--und Geldeinteilungen nochmals für sich 
durchzugehen. 
 
Man sah sich des Tages weniger, und mit desto mehr Verlangen suchte 
man sich des Abends auf. 
 
Ottilie war indessen schon völlig Herrin des Haushaltes, und wie 
konnte es anders sein bei ihrem stillen und sichern Betragen. 
 
 
 
 
Auch war ihre ganze Sinnesweise dem Hause und dem Häuslichen mehr als 
der Welt, mehr als dem Leben im Freien zugewendet. 
 
Eduard bemerkte bald, daß sie eigentlich nur aus Gefälligkeit in die 
Gegend mitging, daß sie nur aus geselliger Pflicht abends länger 
draußen verweilte, auch wohl manchmal einen Vorwand häuslicher 
Tätigkeit suchte, um wieder hineinzugehen. 
 
Sehr bald wußte er daher die gemeinschaftlichen Wanderungen so 
einzurichten, daß man vor Sonnenuntergang wieder zu Hause war, und 
fing an, was er lange unterlassen hatte, Gedichte vorzulesen, solche 
besonders, in deren Vortrag der Ausdruck einer reinen, doch 
leidenschaftlichen Liebe zu legen war. 
 
Gewöhnlich saßen sie abends um einen kleinen Tisch auf hergebrachten 
Plätzen: Charlotte auf dem Sofa, Ottilie auf einem Sessel gegen ihr 
über, und die Männer nahmen die beiden andern Seiten ein. 
 
Ottilie saß zu Eduarden zur Rechten, wohin er auch das Licht schob, 
wenn er las. 
 
Alsdann auch sie traute ihren eigenen Augen mehr als fremden Lippen; 
und Eduard gleichfalls rückte zu, um es ihr auf alle Weise bequem zu 
machen, ja er hielt oft längere Pausen als nötig, damit er nur nicht 
eher umwendete, bis auch sie zu Ende der Seite gekommen. 
 
Charlotte und der Hauptmann bemerkten es wohl und sahen manchmal 
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einander lächelnd an; doch wurden beide von einem andern Zeichen 
überrascht, in welchem sich Ottiliens stille Neigung gelegentlich 
offenbarte. 
 
An einem Abende, welcher der kleinen Gesellschaft durch einen lästigen 
Besuch zum Teil verloren gegangen, tat Eduard den Vorschlag, noch 
beisammen zu bleiben. 
 
Er fühlte sich aufgelegt, seine Flöte vorzunehmen, welche lange nicht 
an die Tagesordnung gekommen war. 
 
Charlotte suchte nach den Sonaten, die sie zusammen gewöhnlich 
auszuführen pflegten, und da sie nicht zu finden waren, gestand 
Ottilie nach einigem Zaudern, daß sie solche mit auf ihr Zimmer 
genommen. 
 
"Und Sie können, Sie wollen mich auf dem Flügel begleiten?" rief 
Eduard, dem die Augen vor Freude glänzten. 
 
"Ich glaube wohl", versetzte Ottilie, "daß es gehen wird". 
 
Sie brachte die Noten herbei und setzte sich ans Klavier. 
 
Die Zuhörenden waren aufmerksam und überrascht, wie vollkommen Ottilie 
das Musikstück für sich selbst eingelernt hatte, aber noch mehr 
überrascht, wie sie es der Spielart Eduards anzupassen wußte. 
 
'Anzupassen wußte' ist nicht der rechte Ausdruck; denn wenn es von 
Charlottens Geschicklichkeit und freiem Willen abhing, ihrem bald 
zögernden, bald voreilenden Gatten zuliebe hier anzuhalten, dort 
mitzugehen, so schien Ottilie, welche die Sonate von jenen enigemal 
spielen sie gehört, nur in dem Sinne eingelernt zu haben, wie jener 
sie begleitete. 
 
Sie hatte seine Mängel so zu den ihrigen gemacht, daß daraus wieder 
eine Art von lebendigem Ganzen entsprang, das sich zwar nicht 
taktgemäß bewegte, aber doch höchst angenehm und gefällig lautete. 
 
Der Komponist selbst hätte seine Freude daran gehabt, sein Werk auf 
eine so liebevolle Weise entstellt zu sehen. 
 
Auch diesem wundersamen, unerwarteten Begegnis sahen der Hauptmann und 
Charlotte stillschweigend mit einer Empfindung zu, wie man oft 
kindische Handlungen betrachtet, die man wegen ihrer besorglichen 
Folgen gerade nicht billigt und doch nicht schelten kann, ja 
vielleicht beneiden muß. 
 
Denn eigentlich war die Neigung dieser beiden ebensogut im Wachsen als 
jene, und vielleicht nur noch gefährlicher dadurch, daß beide ernster, 
sicherer von sich selbst, sich zu halten fähiger waren. 
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Schon fing der Hauptmann an zu fühlen, daß eine unwiderstehliche 
Gewohnheit ihn an Charlotten zu fesseln drohte. 
 
Er gewann es über sich, den Stunden auszuweichen, in denen Charlotte 
nach der Anlagen zu kommen pflegte, indem er schon am frühsten Morgen 
aufstand, alles anordnete und sich dann zur Arbeit auf seinen Flügel 
ins Schloß zurückzog. 
 
Die ersten Tage hielt es Charlotte für zufällig; sie suchte ihn an 
allen wahrscheinlichen Stellen; dann glaubte sie ihn zu verstehen und 
achtete ihn nur um desto mehr. 
 
Vermied nun der Hauptmann, mit Charlotten allein zu sein, so war er 
desto emsiger, zur glänzenden Feier des herannahenden Geburtsfestes 
die Anlagen zu betreiben und zu beschleunigen; denn indem er von unten 
hinauf, hinter dem Dorfe her, den bequemen Weg führte, so ließ er, 
vorgeblich um Steine zu brechen, auch von oben herunter arbeiten und 
hatte alles so eingerichtet und berechnet, daß erst in der letzten 
Nacht die beiden Teile des Weges sich begegnen sollten. 
 
Zum neuen Hause oben war auch schon der Keller mehr gebrochen als 
gegraben und ein schöner Grundstein mit Fächern und Deckplatten 
zugehauen. 
 
Die äußere Tätigkeit, diese kleinen, freundlichen, geheimnisvollen 
Absichten bei innern, mehr oder weniger zurückgedrängten Empfindungen 
ließen die Unterhaltung der Gesellschaft, wenn sie beisammen war, 
nicht lebhaft werden, dergestalt daß Eduard, der etwas Lückenhaftes 
empfand, den Hauptmann eines Abends aufrief, seine Violine 
hervorzunehmen und Charlotten bei dem Klavier zu begleiten. 
 
Der Hauptmann konnte dem allgemeinen Verlangen nicht widerstehen, und 
so führten beide mit Empfindung, Behagen und Freiheit eins der 
schwersten Musikstücke zusammen auf, daß es ihnen und dem zuhörenden 
Paar zum größten Vergnügen gereichte. 
 
Man versprach sich öftere Wiederholung und mehrere Zusammenübung. 
 
"Sie machen es besser als wir, Ottilie!" sagte Eduard. 
 
"Wir wollen sie bewundern, aber uns doch zusammen freuen". 
 
Der Geburtstag war herbeigekommen und alles fertig geworden: die ganze 
Mauer, die den Dorfweg gegen das Wasser zu einfaßte und erhöhte, 
ebenso der Weg an der Kirche vorbei, wo er eine Zeitlang in dem von 
Charlotten angelegten Pfade fortlief, sich dann die Felsen hinaufwärts 
schlang, die Mooshütte links über sich, dann nach einer völligen 
Wendung links unter sich ließ und so allmählich auf die Höhe gelangte. 
 
Es hatte sich diesen Tag viel Gesellschaft eingefunden. 
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Man ging zur Kirche, wo man die Gemeinde im festlichen Schmuck 
versammelt antraf. 
 
Nach dem Gottesdienste zogen die Knaben, Jünglinge und Männer, wie es 
angeordnet war, voraus; dann kam die Herrschaft mit ihrem Besuch und 
Gefolge; Mädchen, Jungfrauen und Frauen machten den Beschluß. 
 
Bei der Wendung des Weges war ein erhöhter Felsenplatz eingerichtet; 
dort ließ der Hauptmann Charlotten und die Gäste ausruhen. 
 
Hier übersahen sie den ganzen Weg, die hinaufgeschrittene Männrschar, 
die nachwandelnden Frauen, welche nun vorbeizogen. 
 
Es war bei dem herrlichen Wetter ein wunderschöner Anblick. 
 
Charlotte fühlte sich überrascht, gerührt und drückte dem Hauptmann 
herzlich die Hand. 
 
Man folgte der sachte fortschreitenden Menge, die nun schon einen 
Kreis um den künftigen Hausraum gebildet hatte. 
 
 
 
 
Der Bauherr, die Seinigen und die vornehmsten Gäste wurden eingeladen, 
in die Tiefe hinabzusteigen, wo der Grundstein, an einer Seite 
unterstützt, eben zum Niederlassen bereit lag. 
 
Ein wohlgeputzter Maurer, die Kelle in der einen, den Hammer in der 
andern Hand, hielt in Reimen eine anmutige Rede, die wir in Prosa nur 
unvollkommen wiedergeben können. 
 
"Drei Dinge", fing er an, "sind bei einem Gebäude zu beachten: daß es 
am rechten Fleck stehe, daß es wohl gegründet, daß es vollkommen 
ausgeführt sei. 
 
Das erste ist eigentlich die Sache des Bauherrn; denn wie in der Stadt 
nur der Fürst und die Gemeine bestimmen können, wohin gebaut werden 
soll, so ist es auf dem Lande das Vorrecht des Grundherrn, daß er sage: 
hier soll meine Wohnung stehen und nirgends anders". 
 
Eduard und Ottilie wagten nicht, bei diesen Worten einander anzusehen, 
ob sie gleich nahe gegen einander über standen. 
 
"Das dritte, die Vollendung, ist die Sorge gar vieler Gewerke; ja 
wenige sind, die nicht dabei beschäftigt wären. 
 
Aber das zweite, die Gründung, ist des Maurers Angelengenheit und, daß 
wir es nur heraussagen, die Hauptangelegenheit des ganzen Unternehmens. 
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Es ist ein ernstes Geschäft, und unsre Einladung ist ernsthaft; denn 
diese Feierlichkeit wird in der Tiefe begangen. 
 
Hier innerhalb dieses engen, ausgegrabenen Raums erweisen Sie uns die 
Ehre, als Zeugen unseres geheimnisvollen Geschäftes zu erscheinen. 
 
Gleich werden wir diesen wohlzugehauenen Stein niederlegen, und bald 
werden diese mit schönen und würdigen Personen gezierten Erdwände 
nicht mehr zugänglich, sie werden ausgefüllt sein. 
 
Diesen Grundstein, der mit seiner Ecke die rechte Ecke des Gebäudes, 
mit seiner Rechtwinkligkeit die Regelmäßigkeit desselben, mit seiner 
wasser--und senkrechten Lage Lot und Waage aller Mauern und Wände 
bezeichnet, könnten wir ohne weiteres niederlegen; denn er ruhte wohl 
auf seiner eignen Schwere. 
 
Aber auch hier soll es am Kalk, am Bindungsmittel nicht fehlen; denn 
so wie Menschen, die einander von Natur geneigt sind, noch besser 
zusammenhalten, wenn das Gesetz sie verkittet, so werden auch Steine, 
deren Form schon zusammenpaßt, noch besser durch diese bindenden 
Kräfte vereinigt; und da es sich nicht ziemen will, unter den Tätigen 
müßig zu sein, so werden Sie nicht verschmähen, auch hier Mitarbeiter 
zu werden". 
 
Er überreichte hierauf seine Kelle Charlotten, welche damit Kalk unter 
den Stein warf. 
 
Mehreren wurde ein Gleiches zu tun angesonnen und der Stein alsobald 
niedergesenkt, worauf denn Charlotten und den übrigen sogleich der 
Hammer gereicht wurde, um durch ein dreimaliges Pochen die Verbindung 
des Steins mit dem Grunde ausdrücklich zu segnen. 
 
"Des Maurers Arbeit", fuhr der Redner fort, "zwar jetzt unter freiem 
Himmel, geschieht, wo nicht immer im Verborgnen, doch zum Verborgnen. 
 
Der regelmäßig aufgeführte Grund wird verschüttet, und sogar bei den 
Mauern, die wir am Tage aufführen, ist man unser am Ende kaum 
eingedenk. 
 
Die Arbeiten des Steinmetzen und Bildhauers fallen mehr in die Augen, 
und wir müssen es sogar noch gutheißen, wenn der Tüncher die Spur 
unserer Hände völlig auslöscht und sich unser Werk zueignet, indem er 
es überzieht, glättet und färbt. 
 
Wem muß also mehr daran gelegen sein, das, was er tut, sich selbst 
recht zu machen, indem er es recht macht, als dem Maurer? 
 
Wer hat mehr als er das Selbstbewußtsein zu nähren Ursach? 
 
Wenn das Haus aufgeführt, der Boden geplattet und gepflastert, die 
Außenseite mit Zieraten überdeckt ist, so sieht er durch alle Hüllen 
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immer noch hinein und erkennt noch jene regelmäßigen, sorgfältigen 
Fugen, denen das Ganze sein Dasein und seinen Halt zu danken hat. 
 
Aber wie jeder, der eine übeltat begangen, fürchten muß, daß, 
ungeachtet alles Abwehrens, sie dennoch ans Licht kommen werde, so muß 
derjenige erwarten, der insgeheim das Gute getan, daß auch dieses 
wider seinen Willen an den Tag komme. 
 
Deswegen machen wir diesen Grundstein zugleich zum Denkstein.  Hier in 
diese unterschiedlichen gehauenen Vertiefungen soll verschiedenes 
eingesenkt werden zum Zeugnis für eine entfernte Nachwelt. 
 
Diese metallnen zugelöteten Köcher enthalten schriftliche Nachrichten; 
auf diese Metallplatten ist allerlei Merkwürdiges eingegraben; in 
diesen schönen gläsernen Flaschen versenken wir den besten Wein, mit 
Bezeichnung seines Geburtsjahrs; es fehlt nicht an Münzen 
verschiedener Art, in diesem Jahre geprägt: alles dieses erhielten wir 
durch die Freigebigkeit unseres Bauherrn. 
 
Auch ist hier noch mancher Platz, wenn irgendein Gast und Zuschauer 
etwas der Nachwelt zu übergeben Belieben trüge". 
 
Nach einer kleinen Pause sah der Geselle sich um; aber wie es in 
solchen Fällen zu gehen pflegt: niemand war vorbereitet, jedermann 
überrascht, bis endlich ein junger, munterer Offizier anfing und sagte: 
"wenn ich etwas beitragen soll, das in dieser Schatzkammer noch nicht 
niedergelegt ist, so muß ich ein paar Knöpfe von der Uniform schneiden, 
die doch wohl auch verdienen, auf die Nachwelt zu kommen". 
 
Gesagt, getan! 
 
Und nun hatte mancher einen ähnlichen Einfall. 
 
Die Frauenzimmer säumten nicht, von ihren kleinen Haarkämmen 
hineinzulegen; Riechenfläschchen und andre Zierden wurden nicht 
geschont; nur Ottilie zauderte, bis Eduard sie durch ein freundliches 
Wort aus der Betrachtung aller der beigesteuerten und eingelegten 
Dinge herausriß. 
 
Sie löste darauf die goldne Kette vom Halse, an der das Bild ihres 
Vaters gehangen hatte, und legte sie mit leiser Hand über die anderen 
Kleinode hin, worauf Eduard mit einiger Hast veranstaltete, daß der 
wohlgefugte Deckel sogleich aufgestürzt und eingekittet wurde. 
 
Der junge Gesell, der sich dabei am tätigsten erwiesen, nahm seine 
Rednermiene wieder an und fuhr fort: "wir gründen diesen Stein für 
ewig, zur Sicherung des längsten Genusses der gegenwärtigen und 
künftigen Besitzer dieses Hauses. 
 
Allein indem wir hier gleichsam einen Schatz vergraben, so denken wir 
zugleich, bei dem gründlichsten aller Geschäfte, an die 
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Vergänglichkeit der menschlichen Dinge; wir denken uns eine 
Möglichkeit, daß dieser festversiegelte Deckel wieder aufgehoben 
werden könne, welches nicht anders geschehen dürfte, als wenn das 
alles wieder zerstört wäre, was wir noch nicht einmal aufgeführt haben. 
 
 
Aber eben, damit dieses aufgeführt werde: zurück mit den Gedanken aus 
der Zukunft, zurück ins Gegenwärtige! 
 
Laßt und nach begangenem heutigem Feste unsre Arbeit sogleich fördern, 
damit keiner von den Gewerken, die auf unserm Grunde fortarbeiten, zu 
feiern brauche, daß der Bau eilig in die Höhe steige und vollendet 
werde und aus den Fenstern, die noch nicht sind, der Hausherr mit den 
Seinigen und seinen Gästen sich fröhlich in der Gegend umschaue, deren 
aller sowie sämtlicher Anwesenden Gesundheit hiermit getrunken sei!" 
 
Und so leerte er ein wohlgeschliffenes Kelchglas auf einen Zug aus und 
warf es in die Luft; denn es bezeichnet das übermaß einer Freude, das 
Gefäß zu zerstören, dessen man sich in der Fröhlichkeit bedient. 
 
 
 
 
Aber diesmal ereignete es sich anders: das Glas kam nicht wieder auf 
den Boden, und zwar ohne Wunder. 
 
Man hatte nämlich, um mit dem Bau vorwärtszukommen, bereits an der 
entgegengesetzten Ecke den Grund völlig herausgeschlagen, ja schon 
angefangen, die Mauern aufzuführen, und zu dem Endzweck das Gerüst 
erbaut, so hoch, als es überhaupt nötig war. 
 
Daß man es besonders zu dieser Feierlichkeit mit Brettern belegt und 
eine Menge Zuschauer hinaufgelassen hatte, war zum Vorteil der 
Arbeitsleute geschehen. 
 
Dort hinauf flog das Glas und wurde von einem aufgefangen, der diesen 
Zufall als ein glückliches Zeichen für sich ansah. 
 
Er wies es zuletzt herum, ohne es aus der Hand zu lassen, und man sah 
darauf die Buchstaben E und O in sehr zierlicher Verschlingung 
eingeschnitten: es war eins der Gläser, die für Eduarden in seiner 
Jugend verfertigt worden. 
 
Die Gerüste standen wieder leer, und die leichtesten unter den Gästen 
stiegen hinauf, sich umzusehen, und konnten die schöne Aussicht nach 
allen Seiten nicht genugsam rühmen; denn was entdeckt der nicht alles, 
der auf einem hohen Punkte nur um ein Geschoß höher steht!  Nach dem 
Innern des Landes zu kamen mehrere neue Dörfer zum Vorschein, den 
silbernen Streifen des Flusses erblickte man deutlich, ja selbst die 
Türme der Hauptstadt wollte einer gewahr werden. 
 



 61

An der Rückseite, hinter den waldigen Hügeln, erhoben sich die blauen 
Gipfel eines fernen Gebirges, und die nächste Gegend übersah man im 
ganzen. 
 
"Nun sollten nur noch", rief einer, "die drei Teiche zu einem See 
vereinigt werden; dann hätte der Anblick alles, was groß und 
wünschenswert ist". 
 
"Das ließe sich wohl machen", sagte der Hauptmann; "denn sie bildeten 
schon vorzeiten einen Bergsee". 
 
"Nur bitte ich, meine Platanen--und Pappelgruppe zu schonen", sagte 
Eduard, "die so schön am mittelsten Teiche steht". 
 
"Sehen Sie",--wandte er sich zu Ottilien, die er einige Schritte 
vorführte, indem er hinabwies--"diese Bäume habe ich selbst gepflanzt". 
 
 
"Wie lange stehen sie wohl schon?" fragte Ottilie. 
 
"Etwa so lange", versetzte Eduard, "als Sie auf der Welt sind. 
 
Ja, liebes Kind, ich pflanzte schon, da Sie noch in der Wiege lagen". 
 
Die Gesellschaft begab sich wieder in das Schloß zurück. 
 
Nach aufgehobener Tafel wurde sie zu einem Spaziergang durch das Dorf 
eingeladen, um auch hier die neuen Anstalten in Augenschein zu nehmen. 
 
Dort hatten sich auf des Hauptmanns Veranlassung die Bewohner vor 
ihren Häusern versammelt; sie standen nicht in Reihen, sondern 
familienweise natürlich gruppiert, teils, wie es der Abend forderte, 
beschäftigt, teils auf neuen Bänken ausruhend. 
 
Es ward ihnen angenehmen Pflicht gemacht, wenigstens jeden Sonntag und 
Festtag diese Reinlichkeit, diese Ordnung zu erneuern. 
 
Eine innere Geselligkeit mit Neigung, wie sie sich unter unseren 
Freunden erzeugt hatte, wird durch eine größere Gesellschaft immer nur 
unangenehm unterbrochen. 
 
Alle vier waren zufrieden, sich wieder im großen Saale allein zu 
finden; doch ward dieses häusliche Gefühl einigermaßen gestört, indem 
ein Brief, der Eduarden überreicht wurde, neue Gäste auf morgen 
ankündigte. 
 
"Wie wir vermuteten", rief Eduard Charlotten zu; "der Graf wird nicht 
ausbleiben, er kommt morgen". 
 
"Da ist also auch die Baronesse nicht weit", versetzte Charlotte. 
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"Gewiß nicht!" antwortete Eduard;" sie wird auch morgen von ihrer 
Seite anlangen. 
 
Sie bitten um ein Nachtquartier und wollen übermorgen zusammen wieder 
fortreisen". 
 
"Da müssen wir unsere Anstalten beizeiten machen, Ottilie! " sagte 
Charlotte. 
 
"Wie befehlen Sie die Einrichtung?" fragte Ottilie. 
 
Charlotte gab es im allgemeinen an, und Ottilie entfernte sich. 
 
Der Hauptmann erkundigte sich nach dem Verhältnis dieser beiden 
Personen, das er nur im allgemeinsten kannte. 
 
Sie hatten früher, beide schon anderwärts verheiratet, sich 
leidenschaftlich liebgewonnen. 
 
Eine doppelte Ehe war nicht ohne Aufsehn gestört; man dachte an 
Scheidung. 
 
Bei der Baronesse war sie möglich geworden, bei dem Grafen nicht. 
 
Sie mußten sich zum Scheine trennen, allein ihr Verhältnis blieb; und 
wenn sie Winters in der Residenz nicht zusammen sein konnten, so 
entschädigten sie sich Sommers auf Lustreisen und in Bädern. 
 
Sie waren beide um etwas älter als Eduard und Charlotte und sämtlich 
genaue Freunde aus früher Hofzeit her. 
 
Man hatte immer ein gutes Verhältnis erhalten, ob man gleich nicht 
alles an seinen Freunden billigte. 
 
Nur diesmal war Charlotten ihre Ankunft gewissermaßen ganz ungelegen, 
und wenn sie die Ursache genau untersucht hätte: es war eigentlich um 
Ottiliens willen. 
 
Das gute, reine Kind sollte ein solches Beispiel so früh nicht gewahr 
werden. 
 
"Sie hätten wohl noch ein paar Tage wegbleiben können", sagte Eduard, 
als eben Ottilie wieder hereintrat, "bis wir den Vorwerksverkauf in 
Ordnung gebracht. 
 
Der Aufsatz ist fertig, die eine Abschrift habe ich hier; nun fehlt es 
aber an der zweiten, und unser alter Kanzellist ist recht krank". 
 
Der Hauptmann bot sich an, auch Charlotte; dagegen waren einige 
Einwendungen zu machen. 
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"Geben Sie mirs nur!" rief Ottilie mit einiger Hast. 
 
"Du wirst nicht damit fertig", sagte Charlotte. 
 
"Freilich müßte ich es übermorgen früh haben, und es ist viel", sagte 
Eduard. 
 
"Es soll fertig sein", rief Ottilie und hatte das Blatt schon in den 
Händen. 
 
Des andern Morgens, als sie sich aus dem obern Stock nach den Gästen 
umsahen, denen sie entgegenzugehen nicht verfehlen wollten, sagte 
Eduard: "wer reitet denn so langsam dort die Straße her?"  Der 
Hauptmann beschrieb die Figur des Reiters genauer. 
 
 
 
 
"So ist ers doch", sagte Eduard; "denn das Einzelne, das du besser 
siehst als ich, paßt sehr gut zu dem Ganzen, das ich recht wohl sehe. 
 
Es ist Mittler. 
 
Wie kommt er aber dazu, langsam und so langsam zu reiten?"  Die Figur 
kam näher, und Mittler war es wirklich. 
 
Man empfing ihn freundlich, als er langsam die Treppe heraufstieg. 
 
"Warum sind Sie nicht gestern gekommen?" rief ihm Eduard entgegen. 
 
"Laute Feste lieb ich nicht", versetzte jener. 
 
"Heute komm ich aber, den Geburtstag meiner Freundin mit euch im 
stillen nachzufeiern". 
 
"Wie können Sie denn soviel Zeit gewinnen?" fragte Eduard scherzend. 
 
"Meinen Besuch, wenn er euch etwas wert ist, seid ihr einer 
Betrachtung schuldig, die ich gestern gemacht habe. 
 
Ich freute mich recht herzlich den halben Tag in einem Hause, wo ich 
Frieden gestiftet hatte, und dann hörte ich, daß hier Geburtstag 
gefeiert werde. 
 
'Das kann man doch am Ende selbstisch nennen,' dachte ich bei mir, 
'daß du dich nur mit denen freuen willst, die du zum Frieden bewogen 
hast. 
 
Warum freust du dich nicht auch einmal mit Freunden, die Frieden 
halten und hegen?' 
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Gesagt, getan! 
 
Hier bin ich, wie ich mir vorgenommen hatte". 
 
"Gestern hätten Sie große Gesellschaft gefunden, heute finden Sie nur 
kleine", sagte Charlotte. 
 
"Sie finden den Grafen und die Baronesse, die Ihnen auch schon zu 
schaffen gemacht haben". 
 
Aus der Mitte der vier Hausgenossen, die den seltsamen, willkommenen 
Mann umgeben hatten, fuhr er mit verdrießlicher Lebhaftigkeit heraus, 
indem er sogleich nach Hut und Reitgerte suchte: "schwebt doch immer 
ein Unstern über mir, sobald ich einmal ruhen und mir wohltun will! 
 
Aber warum gehe ich aus meinem Charakter heraus! 
 
Ich hätte nicht kommen sollen, und nun werd ich vertrieben. 
 
Denn mit jenen will ich nicht unter einem Dache bleiben; und nehmt 
euch in acht: sie bringen nichts als Unheil! 
 
Ihr Wesen ist wie ein Sauerteig, der seine Ansteckung fortpflanzt". 
 
Man suchte ihn zu begütigen, aber vergebens. 
 
"Wer mir den Ehstand angreift", rief er aus, "wer mir durch Wort, ja 
durch Tat diesen Grund aller sittlichen Gesellschaft untergräbt, der 
hat es mit mir zu tun; oder wenn ich sein nicht Herr werden kann, habe 
ich nichts mit ihm zu tun. 
 
Die Ehe ist der Anfang und der Gipfel aller Kultur. 
 
Sie macht den Rohen mild, und der Gebildetste hat keine bessere 
Gelegenheit, seine Milde zu beweisen. 
 
Unauflöslich muß sie sein; denn sie bringt so vieles Glück, daß alles 
einzelne Unglück dagegen gar nicht zu rechnen ist. 
 
Und was will man von Unglück reden? 
 
Ungeduld ist es, die den Menschen von Zeit zu Zeit anfällt, und dann 
beliebt er sich unglücklich zu finden. 
 
Lasse man den Augenblick vorübergehen, und man wird sich glücklich 
preisen, daß ein so lange Bestandenes noch besteht. 
 
Sich zu trennen gibts gar keinen hinlänglichen Grund. 
 
Der menschliche Zustand ist so hoch in Leiden und Freuden gesetzt, daß 
gar nicht berechnet werden kann, was ein Paar Gatten einander schuldig 
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werden. 
 
Es ist eine unendliche Schuld, die nur durch die Ewigkeit abgetragen 
werden kann. 
 
Unbequem mag es manchmal sein, das glaub ich wohl, und das ist eben 
recht. 
 
Sind wir nicht auch mit dem Gewissen verheiratet, das wir oft gerne 
los sein möchten, weil es unbequemer ist, als uns je ein Mann oder 
eine Frau werden könnte?" so sprach er lebhaft und hätte wohl noch 
lange fortgesprochen, wenn nicht blasende Postillons die Ankunft der 
Herrschaften verkündig hätten, welche wie abgemessen von beiden Seiten 
zu gleicher Zeit in den Schloßhof hereinfuhren. 
 
Als ihnen die Hausgenossen entgegeneilten, versteckte sich Mittler, 
ließ sich das Pferd an den Gasthof bringen und ritt verdrießlich davon. 
 
 
Die Gäste waren bewillkommt und eingeführt; sie freuten sich, das Haus, 
die Zimmer wieder zu betreten, wo sie früher so manchen guten Tag 
erlebt und die sie eine lange Zeit nicht gesehn hatten. 
 
Höchst angenehm war auch den Freunden ihre Gegenwart. 
 
Den Grafen sowie die Baronesse konnte man unter jene hohen, schönen 
Gestalten zählen, die man in einem mittlern Alter fast lieber als in 
der Jugend sieht; denn wenn ihnen auch etwas von der ersten Blüte 
abgehn möchte, so erregen sie doch nun mit der Neigung ein 
entschiedenes Zutrauen. 
 
Auch dieses Paar zeigte sich höchst bequem in der Gegenwart. 
 
Ihre freie Weise, die Zustände des Lebens zu nehmen und zu behandeln, 
ihre Heiterkeit und scheinbare Unbefangenheit teilte sich sogleich mit, 
und ein hoher Anstand begrenzte das Ganze, ohne daß man irgendeinen 
Zwang bemerkt hätte. 
 
Diese Wirkung ließ sich augenblicks in der Gesellschaft empfinden. 
 
Die Neueintretenden, welche unmittelbar aus der Welt kamen, wie man 
sogar an ihren Kleidern, Gerätschaften und allen Umgebungen sehen 
konnte, machten gewissermaßen mit unsern Freunden, ihrem ländlichen 
und heimlich leidenschaftlichen Zustande eine Art von Gegensatz, der 
sich jedoch sehr bald verlor, indem alte Erinnerungen und gegenwärtige 
Teilnahme sich vermischten und ein schnelles, lebhaftes Gespräch alle 
geschwind zusammenverband. 
 
Es währte indessen nicht lange, als schon eine Sonderung vorging. 
 
Die Frauen zogen sich auf ihren Flügel zurück und fanden daselbst, 
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indem sie sich mancherlei vertrauten und zugleich die neuesten Formen 
und Zuschnitte von Frühkleidern, Hüten und derglichen zu mustern 
anfingen, genugsame Unterhaltung, während die Männer sich um die neuen 
Reisewagen, mit vorgeführten Pferden, beschäftigten und gleich zu 
handeln und zu tauschen anfingen. 
 
Erst zu Tische kam man wieder zusammen. 
 
Die Umkleidung war geschehen, und auch hier zeigte sich das 
angekommene Paar zu seinem Vorteile. 
 
 
 
 
Alles, was sie an sich trugen, war neu und gleichsam ungesehen und 
doch schon durch den Gebrauch zur Gewohnheit und Bequemlichkeit 
eingeweiht. 
 
Das Gespräch war lebhaft und abwechselnd, wie denn in Gegenwart 
solcher Personen alles und nichts zu interessieren scheint. 
 
Man bediente sich der französischen Sprache, um die Aufwartenden von 
dem Mitverständnis auszuschließen, und schweifte mit mutwilligem 
Behagen über hohe und mittlere Weltverhältnisse hin. 
 
Auf einem einzigen Punkt blieb die Unterhaltung länger als billig 
haften, indem Charlotte nach einer Jugendfreundin sich erkundigte und 
mit einiger Befremdung vernahm, daß sie ehstens geschieden werden 
sollte. 
 
"Es ist unerfreulich", sagte Charlotte, "wenn man seine abwesenden 
Freunde irgend einmal geborgen, eine Freundin, die man liebt, versorgt 
glaubt; eh man sichs versieht, muß man wieder hören, daß ihr Schicksal 
im Schwanken ist, und daß sie erst wieder neue und vielleicht abermals 
unsichre Pfade des Lebens betreten soll". 
 
"Eigentlich, meine Beste", versetzte der Graf, "sind wir selbst schuld, 
wenn wir auf solche Weise überrascht werden. 
 
Wir mögen uns die irdischen Dinge und besonders auch die ehlichen 
Verbindungen gern so recht dauerhaft vorstellen, und was den letzten 
Punkt betrifft, so verführen uns die Lustspiele, die wir immer 
wiederholen sehen, zu solchen Einbildungen, die mit dem Gange der Welt 
nicht zusammentreffen. 
 
In der Komödie sehen wir eine Heirat als das letzte Ziel eines durch 
die Hindernisse mehrerer Akte verschobenen Wunsches, und im Augenblick, 
da er erreicht ist, fällt der Vorhang, und die momentane Befriedigung 
klingt bei uns nach. 
 
In der Welt ist es anders; da wird hinten immer fortgespielt, und wenn 
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der Vorhang wieder aufgeht, mag man gern nichts weiter davon sehen 
noch hören". 
 
"Es muß doch so schlimm nicht sein", sagte Charlotte lächelnd, "da man 
sieht, daß auch Personen, die von diesem Theater abgetreten sind, wohl 
gern darauf wieder eine Rolle spielen mögen". 
 
"Dagegen ist nichts einzuwenden", sagte der Graf. 
 
"Eine neue Rolle mag man gern wieder übernehmen, und wenn man die Welt 
kennt, so sieht man wohl: auch bei dem Ehestande ist es nur diese 
entschiedene, ewige Dauer zwischen soviel Beweglichem in der Welt, die 
etwas Ungeschicktes an sich trägt. 
 
Einer von meinen Freunden, dessen gute Laune sich meist in Vorschlägen 
zu neuen Gesetzen hervortat, behauptet: eine jede Ehe solle nur auf 
fünf Jahre geschlossen werden. 
 
Es sei, sagte er, dies eine schöne, ungrade, heilige Zahl und ein 
solcher Zeitraum eben hinreichend, um sich kennenzulernen, einige 
Kinder heranzubringen, sich zu entzweien und, was das Schönste sei, 
sich wieder zu versöhnen. 
 
Gewöhnlich rief er aus: ' wie glücklich würde die erste Zeit 
verstreichen! 
 
Zwei, drei Jahre wenigstens gingen vergnüglich hin. 
 
Dann würde doch wohl dem einen Teil daran gelegen sein, das Verhältnis 
länger dauern zu sehen, die Gefälligkeit würde wachsen, je mehr man 
sich dem Termin der Aufkündigung näherte. 
 
Der gleichgültige, ja selbst der unzufriedene Teil würde durch ein 
solches Betragen begütigt und eingenommen. 
 
Man vergäße, wie man in guter Gesellschaft die Stunden vergißt, daß 
die Zeit verfließe, und fände sich aufs angenehmste überrascht, wenn 
man nach verlaufenem Termin erst bemerkte, daß er schon 
stillschweigend verlängert sei". 
 
So artig und lustig dies klang und so gut man, wie Charlotte wohl 
empfand, diesem Scherz eine tiefe moralische Deutung geben konnte, so 
waren ihr dergleichen äußerungen, besonders um Ottiliens willen, nicht 
angenehm. 
 
Sie wußte recht gut, daß nichts gefährlicher sei als ein allzufreies 
Gespräch, das einen strafbaren oder halbstrafbaren Zustand als einen 
gewöhnlichen, gemeinen, ja löblichen bahandelt; und dahin gehört doch 
gewiß alles, was die eheliche Verbindung antastet. 
 
Sie suchte daher nach ihrer gewandten Weise das Gespräch abzulenken; 
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da sie es nicht vermochte, tat es ihr leid, daß Ottilie alles so gut 
eingerichtet hatte, um nicht aufstehen zu dürfen. 
 
Das ruhig aufmerksame Kind verstand sich mit dem Haushofmeister durch 
Blick und Wink, daß alles auf das trefflichste geriet, obgleich ein 
paar neue, ungeschickte Bedienten in der livree staken. 
 
Und so fuhr der Graf, Charlottens Ablenken nicht empfindend, über 
diesen Gegenstand sich zu äußern fort. 
 
Ihm, der sonst nicht gewohnt war, im Gespräch irgend lästig zu sein, 
lastete diese Sache zu sehr auf dem Herzen, und die Schwierigkeiten, 
sich von seiner Gemahlin getrennt zu sehen, machten ihn bitter gegen 
alles, was eheliche Verbindung betraf, die er doch selbst mit der 
Baronesse so eifrig wünschte. 
 
"Jener Freund", so fuhr er fort, "tat noch einen andern 
Gesetzvorschlag: eine Ehe sollte nur alsdann für unauflöslich gehalten 
werden, wenn entweder beide Teile oder wenigstens der eine Teil zum 
drittenmal verheiratet wäre. 
 
Denn was eine solche Person betreffe, so bekenne sie unwidersprechlich, 
daß sie die Ehe für etwas Unentbehrliches halte. 
 
Nun sei auch schon bekannt geworden, wie sie sich in ihren frühern 
Verbindungen betragen, ob sie Eigenheiten habe, die oft mehr zur 
Trennung Anlaß geben als üble Eigenschaften. 
 
Man habe sich also wechselseitig zu erkundigen; man habe ebensogut auf 
Verheiratete wie auf Unverheiratete achtzugeben, weil man nicht wisse, 
wie die Fälle kommen können". 
 
"Das würde freilich das Interesse der Gesellschaft sehr vermehren", 
sagte Eduard; "denn in der Tat jetzt, wenn wir verheiratet sind, fragt 
niemand weiter mehr nach unsern Tugenden noch unsern Mängeln". 
 
"Bei einer solchen Einrichtung", fiel die Baronesse lächelnd ein, 
"hätten unsere lieben Wirte schon zwei Stufen glücklich überstiegen 
und könnten sich zu der dritten vorbereiten". 
 
"Ihnen ists wohl geraten", sagte der Graf; "hier hat der Tod willig 
getan, was die Konsistorien sonst nur ungern zu tun pflegen".  "Lassen 
wir die Toten ruhen", versetzte Charlotte mit einem halb ernsten 
Blicke. 
 
"Warum?" versetzte der Graf, "da man ihrer in Ehren gedenken kann. 
 
Sie waren bescheiden genug, sich mit einigen Jahren zu begnügen für 
mannigfaltiges Gute, das sie zurückließen". 
 
"Wenn nur nicht gerade", sagte die Baronesse mit einem verhaltenen 
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Seufzer, "in solchen Fällen das Opfer der besten Jahre gebracht werden 
müßte!"  "Jawohl", versetzte der Graf, "man müßte darüber verzweifeln, 
wenn nicht überhaupt in der Welt so weniges eine gehoffte Folge zeigte. 
 
 
Kinder halten nicht, was sie versprechen, junge Leute sehr selten, und 
wenn sie Wort halten, hält es ihnen die Welt nicht". 
 
 
 
 
Charlotte, welche froh war, daß das Gespräch sich wendete, versetzte 
heiter:" nun! 
 
Wir müssen uns ja ohnehin bald genug gewöhnen, das Gute stück--und 
teilweise zu genießen". 
 
"Gewiß", versetzte der Graf, "Sie haben beide sehr schöner Zeiten 
genossen. 
 
Wenn ich mir die Jahre zurückerinnere, da Sie und Eduard das schönste 
Paar bei Hof waren; weder von so glänzenden Zeiten noch von so 
hervorleuchtenden Gestalten ist jetzt die Rede mehr. 
 
Wenn Sie beide zusammen tanzten, aller Augen waren auf Sie gerichtet, 
und wie umworben beide, indem Sie sich nur ineinander bespiegelten!" 
"Da sich so manches verändert hat", sagte Charlotte, "können wir wohl 
soviel Schönes mit Bescheidenheit anhören". 
 
"Eduarden habe ich doch oft im stillen getadelt", sagte der Graf, "daß 
er nicht beharrlicher war; denn am Ende hätten seine wunderlichen 
Eltern wohl nachgegeben; und zehn frühe Jahre gewinnen ist keine 
Kleinigkeit". 
 
"Ich muß mich seiner anehmen", fiel die Baronesse ein. 
 
"Charlotte war nicht ganz ohne Schuld, nicht ganz rein von allem 
Umhersehen, und ob sie gleich Eduarden von Herzen liebte und sich ihn 
auch heimlich zum Gatten bestimmte, so war ich doch Zeuge, wie sehr 
sie ihn manchmal quälte, sodaß man ihn leicht zu dem unglücklichen 
Entschluß drängen konnte, zu reisen, sich zu entfernen, sich von ihr 
zu entwöhnen". 
 
Eduard nickte der Baronesse zu und schien dankbar für ihre Fürsprache. 
 
"Und dann muß ich eins", fuhr sie fort, "zu Charlottens Entschuldigung 
beifügen: der Mann, der zu jener Zeit um sie warb, hatte sich schon 
lange durch Neigung zu ihr ausgezeichnet und war, wenn man ihn näher 
kannte, gewiß liebenswürdiger, als ihr andern gern zugestehen mögt". 
 
"Liebe Freundin", versetzte der Graf etwas lebhaft, "bekennen wir nur, 
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daß er Ihnen nicht ganz gleichgültig war, und daß Charlotte von Ihnen 
mehr zu befürchten hatte als von einer andern. 
 
Ich finde das einen sehr hübschen Zug an den Frauen, daß sie ihre 
Anhänglichkeit an irgendeinen Mann solange noch fortsetzen, ja durch 
keine Art von Trennung stören oder aufheben lassen". 
 
"Diese gute Eigenschaft besitzen vielleicht die Männer noch mehr", 
versetzte die Baronesse; "wenigstens an Ihnen lieber Graf, habe ich 
bemerkt, daß niemand mehr Gewalt über Sie hat als ein Frauenzimmer, 
dem Sie früher geneigt waren. 
 
So habe ich gesehen, daß Sie auf die Fürsprache einer solchen sich 
mehr Mühe gaben, um etwas auszuwirken, als vielleicht die Freundin des 
Augenblicks von Ihnen erlangt hätte". 
 
"Einen solchen Vorwurf darf man sich wohl gefallen lassen", versetzte 
der Graf; "doch was Charlottens ersten Gemahl betrifft, so konnte ich 
ihn deshalb nicht leiden, weil er mir das schöne Paar 
auseinandersprengte, ein wahrhaft prädestiniertes Paar, das, einmal 
zusammengegeben, weder fünf Jahre zu scheuen, noch auf eine zweite 
oder gar dritte Verbindung hinzusehen brauchte". 
 
"Wir wollen versuchen", sagte Charlotte, "wieder einzubringen, was wir 
versäumt haben". 
 
"Da müssen Sie sich dazuhalten", sagte der Graf. 
 
"Ihre ersten Heiraten", fuhr er mit einiger Heftigkeit fort, "waren 
doch so eigentlich rechte Heiraten von der verhaßten Art, und leider 
haben überhaupt die Heiraten--verzeihen Sie mir einen lebhafteren 
Ausdruck--etwas Tölpelhaftes; sie verderben die zartesten Verhältnisse, 
und es liegt doch eigentlich nur an der plumpen Sicherheit, auf die 
sich wenigstens ein Teil etwas zugute tut. 
 
Alles versteht sich von selbst, und man scheint sich nur verbunden zu 
haben, damit eins wie das andere nunmehr seiner Wege gehe".  In diesem 
Augenblick machte Charlotte, die ein für allemal dies Gespräch 
abbrechen wollte, von einer kühnen Wendung Gebrauch; es gelang ihr. 
 
Die Unterhaltung ward allgemeiner, die beiden Gatten und der Hauptmann 
konnten daran teilnehmen; selbst Ottilie ward veranlaßt sich zu äußern, 
und der Nachtisch ward mit der besten Stimmung genossen, woran der in 
zierlichen Fruchtkörben aufgestellte Obstreichtum, die bunteste, in 
Prachtgefäßen schön verteilte Blumenfülle den vorzüglichsten Anteil 
hatte. 
 
Auch die neuen Parkanlagen kamen zur Sprache, die man sogleich nach 
Tische besuchte. 
 
Ottilie zog sich unter dem Vorwande häuslicher Beschäftigung zurück; 
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eigentlich aber setzte sie sich nieder zur Abschrift. 
 
Der Graf wurde von dem Hauptmann unterhalten; später gesellte sich 
Charlotte zu ihm. 
 
Als sie oben auf die Höhe gelangt waren und der Hauptmann gefällig 
hinuntereilte, um den Plan zu holen, sagte der Graf zu Charlotten: 
"dieser Mann gefällt mir außerordentlich. 
 
Er ist sehr wohl und im Zusammenhang unterrichtet. 
 
Ebenso scheint seine Tätigkeit sehr ernst und folgerecht. 
 
Was er hier leistet, würde in einem höhern Kreise von viel Bedeutung 
sein". 
 
Charlotte vernahm des Hauptmanns Lob mit innigem Behagen. 
 
Sie faßte sich jedoch und bekräftigte das Gesagte mit Ruhe und 
Klarheit. 
 
Wie überrascht war sie aber, als der Graf fortfuhr: "diese 
Bekanntschaft kommt mir sehr zu gelegener Zeit. 
 
Ich weiß eine Stelle, an die der Mann vollkommen paßt, und ich kann 
mir durch eine solche Empfehlung, indem ich ihn glücklich mache, einen 
hohen Freund auf das allerbeste verbinden". 
 
Es war wie ein Donnerschlag, der auf Charlotten herabfiel. 
 
Der Graf bemerkte nichts; denn die Frauen, gewohnt, sich jederzeit zu 
bändigen, behalten in den außerordentlichsten Fällen immer noch eine 
Art von scheinbarer Fassung. 
 
Doch hörte sie schon nicht mehr, was der Graf sagte, indem er fortfuhr: 
"wenn ich von etwas überzeugt bin, geht es bei mir geschwind her. 
 
Ich habe schon meinen Brief im Kopfe zusammengestellt, und mich 
drängts, ihn zu schreiben. 
 
Sie verschaffen mir einen reitenden Boten, den ich noch heute abend 
wegschicken kann". 
 
Charlotte war innerlich zerrissen. 
 
Von diesen Vorschlägen sowie von sich selbst überrascht, konnte sie 
kein Wort hervorbringen. 
 
Der Graf fuhr glücklicherweise fort, von seinen Planen für den 
Hauptmann zu sprechen, deren Günstiges Charlotten nur allzusehr in die 
Augen fiel. 
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Es war Zeit, daß der Hauptmann herauftrat und seine Rolle vor dem 
Grafen entfaltete. 
 
Aber mit wie andern Augen sah sie den Freund an, den sie verlieren 
sollte! 
 
 
 
 
Mit einer notdürftigen Verbeugung wandte sie sich weg und eilte 
hinunter nach der Mooshütte. 
 
Schon auf halbem Wege stürzten ihr die Tränen aus den Augen, und nun 
warf sie sich in den engen Raum der kleinen Einsiedelei und überließ 
sich ganz einem Schmerz, einer Leidenschaft, einer Verzweiflung, von 
deren Möglichkeit sie wenig Augenblicke vorher auch nicht die leiseste 
Ahnung gehabt hatte. 
 
Auf der andern Seite war Eduard mit der Baronesse an den Teichen 
hergegangen. 
 
Die kluge Frau, die gern von allem unterrichtet sein mochte, bemerkte 
bald in einem tastenden Gespräch, daß Eduard sich zu Ottiliens Lobe 
weitläufig herausließ, und wußte ihn auf eine so natürliche Weise nach 
und nach in den Gang zu bringen, daß ihr zuletzt kein Zweifel 
übrigblieb, hier sei eine Leidenschaft nicht auf dem Wege, sondern 
wirklich angelangt. 
 
Verheiratete Frauen, wenn sie sich auch untereinander nicht lieben, 
stehen doch stillschweigend miteinander, besonders gegen junge Mädchen, 
im Bündnis. 
 
Die Folgen einer solchen Zuneigung stellten sich ihrem weltgewandten 
Geiste nur allzugeschwind dar. 
 
Dazu kam noch, daß sie schon heute früh mit Charlotten über Ottilien 
gesprochen und den Aufenthalt dieses Kindes auf dem Lande, besonders 
bei seiner stillen Gemütsart, nicht gebilligt und den Vorschlag getan 
hatte, Ottilien in die Stadt zu einer Freundin zu bringen, die sehr 
viel an die Erziehung ihrer einzigen Tochter wende und sich nur nach 
einer gutartigen Gespielin umsehe, die an die zweite Kindesstatt 
eintreten und alle Vorteile mitgenießen solle. 
 
Charlotte hatte sichs zur überlegung genommen. 
 
Nun aber brachte der Blick in Eduards Gemüt diesen Vorschlag bei der 
Baronesse ganz zur vorsätzlichen Festigkeit, und um so schneller 
dieses in ihr vorging, um desto mehr schmeichelte sie äußerlich 
Eduards Wünschen. 
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Denn niemand besaß sich mehr als diese Frau, und diese 
Selbstbeherrschung in außerordentlichen Fällen gewöhnt uns, sogar 
einen gemeinen Fall mit Verstellung zu behandeln, macht uns geneigt, 
indem wir soviel Gewalt über uns selbst üben, unsre Herrschaft auch 
über die andern zu verbreiten, um uns durch das, was wir äußerlich 
gewinnen, für dasjenige, was wir innerlich entbehren, gewissermaßen 
schadlos zu halten.  An diese Gesinnung schließt sich meist eine Art 
heimlicher Schadenfreude über die Dunkelheit der andern, über das 
Bewußtlose, womit sie in eine Falle gehen. 
 
Wir freuen uns nicht allein über das gegenwärtige Gelingen, sondern 
zugleich auch auf die künftig überraschende Beschämung. 
 
Und so war die Baronesse boshaft genug, Eduarden zur Weinlese auf ihre 
Güter mit Charlotten einzuladen und die Frage Eduards, ob sie Ottilien 
mitbringen dürften, auf eine Weise, die er beliebig zu seinen Gunsten 
auslegen konnte, zu beantworten. 
 
Eduard sprach schon mit Entzücken von der herrlichen Gegend, dem 
großen Flusse, den Hügeln, Felsen und Weinbergen, von alen Schlössern, 
von Wasserfahrten, von dem Jubel der Weinlese, des Kelterns und so 
weiter, wobei er in der Unschuld seines Herzens sich schon zum voraus 
laut über den Eindruck freute, den dergleichen Szenen auf das frische 
Gemüt Ottiliens machen würden. 
 
In diesem Augenblick sah man Ottilien herankommen, und die Baronesse 
sagte schnell zu Eduard, er möchte von dieser vorhabenden Herbstreise 
ja nichts reden; denn gewöhnlich geschähe das nicht, worauf man sich 
so lange voraus freue. 
 
Eduard versprach, nötigte sie aber, Ottilien entgegen geschwinder zu 
gehen, und eilte ihr endlich, dem lieben Kinde zu, mehrere Schritte 
voran. 
 
Eine herzliche Freude drückte sich in seinem ganzen Wesen aus.  Er 
küßte ihr die Hand, in die er einen Strauß Feldblumen drückte, die er 
unterwegs zusammengepflückt hatte. 
 
Die Baronesse fühlte sich bei diesem Anblick in ihrem Innern fast 
erbittert. 
 
Denn wenn sie auch das, was an dieser Neigung strafbar sein mochte, 
nicht billigen durfte, so konnte sie das, was daran liebenswürdig und 
angenehm war, jenem unbedeutenden Neuling von Mädchen keineswegs 
gönnen. 
 
Als man sich zum Abendessen zusammengesetzt hatte, war eine völlig 
andre Stimmung in der Gesellschaft verbreitet. 
 
Der Graf, der schon vor Tische geschrieben und den Boten fortgeschickt 
hatte, unterhielt sich mit dem Hauptmann, den er auf eine verständige 



 74

und bescheidene Weise immer mehr ausforschte, indem er ihn diesen 
Abend an seine Seite gebracht hatte. 
 
Die zur Rechten des Grafen sitzende Baronesse fand von daher wenig 
Unterhaltung, ebensowenig an Eduard, der, erst durstig, dann aufgeregt, 
des Weines nicht schonte und sich sehr lebhaft mit Ottilien 
unterhielt, die er an sich gezogen hatte, wie von der andern Seite 
neben dem Hauptmann Charlotte saß, der es schwer, ja beinahe unmöglich 
ward, die Bewegungen ihres Innern zu verbergen. 
 
Die Baronesse hatte Zeit genug, Beobachtungen anzustellen. 
 
Sie bemerkte Charlottens Unbehagen, und weil sie nur Eduards 
Verhältnis zu Ottilien im Sinn hatte, so überzeugte sie sich leicht, 
auch Charlotte sei bedenklich und verdrießlich über ihres Gemahls 
Benehmen, und überlegte, wie sie nunmehr am besten zu ihren Zwecken 
gelangen könne. 
 
Auch nach Tische fand sich ein Zwiespalt in der Gesellschaft.  Der 
Graf, der den Hauptmann recht ergründen wollte, brauchte bei einem so 
ruhigen, keineswegs eitlen und überhaupt lakonischen Manne 
verschiedene Wendungen, um zu erfahren, was er wünschte. 
 
Sie gingen miteinander an der einen Seite des Saals auf und ab, indes 
Eduard, aufgeregt von Wein und Hoffnung, mit Ottilien an einem Fenster 
scherzte, Charlotte und die Baronesse aber stillschweigend an der 
andern Seite des Saals nebeneinander hin und wider gingen. 
 
Ihr Schweigen und müßiges Umherstehen brachte denn auch zuletzt eine 
Stockung in die übrige Gesellschaft. 
 
Die Frauen zogen sich zurück auf ihren Flügel, die Männer auf den 
andern, und so schien dieser Tag abgeschlossen. 
 
Eduard begleitete den Grafen auf sein Zimmer und ließ sich recht gern 
durchs Gespräch verführen, noch eine Zeitlang bei ihm zu bleiben. 
 
Der Graf verlor sich in vorige Zeiten, gedachte mit Lebhaftigkeit an 
die Schönheit Charlottens, die er als ein Kenner mit vielem Feuer 
entwickelte:" ein schöner Fuß ist eine große Gabe der Natur.  Diese 
Anmut ist unverwünstlich. 
 
Ich habe sie heute im Gehen Beobachtet; noch immer möchte man ihren 
Schuh küssen und die zwar etwas barbarische, aber doch tief gefühlte 
Ehrenbezeugung der Aarmaten wiederholen, die sich nichts Besseres 
kennen, als aus dem Schuh einer geliebten und verehrten Person ihre 
Gesundheit zu trinken". 
 
Die Spitze des Fußes blieb nicht allein der Gegenstand des Lobes unter 
zwei vertrauten Männern. 
 



 75

Sie gingen von der Person auf alte Geschichten und Abenteuer zurück 
und kamen auf die Hindernisse, die man ehemals den Zusammenkünften 
dieser beiden Liebenden entgegengesetzt, welche Mühe sie sich gegeben, 
welche Kunstgriffe sie erfunden, nur um sich sagen zu können, daß sie 
sich liebten. 
 
 
 
 
"Erinnerst du dich", fuhr der Graf fort, "welch Abenteuer ich dir 
recht freundschaftlich und uneigennützig bestehen helfen, als unsre 
höchsten Herrschaften ihren Oheim besuchten und auf dem weitläufigen 
Schlosse zusammenkamen? 
 
Der Tag war in Feierlichkeiten und Feierkleidern hingegangen; ein Teil 
der Nacht sollte wenigstens unter freiem, liebevollem Gespräch 
verstreichen". 
 
"Den Hinweg zu dem Quartier der Hofdamen hatten Sie sich wohl gemerkt", 
sagte Eduard. 
 
"Wir gelangten glücklich zu meiner Geliebten". 
 
"Die", versetzte der Graf, "mehr an den Anstand als an meine 
Zufriedenheit gedacht und eine sehr häßliche Ehrenwächterin bei sich 
behalten hatte; da mir denn, indessen ihr euch mit Blicken und Worten 
sehr gut unterhieltet, ein höchst unerfreuliches Los zuteil ward". 
 
"Ich habe mich noch gestern", versetzte Eduard, "als Sie sich anmelden 
ließen, mit meiner Frau an die Geschichte erinnert, besonders an 
unsern Rückzug. 
 
Wir verfehlten den Weg und kamen an den Vorsaal der Garden. 
 
Weil wir uns nun von da recht gut zu finden wußten, so glaubten wir 
auch hier ganz ohne Bedenken hindurch und an dem Posten, wie an den 
übrigen, vorbei gehen zu können. 
 
Aber wie groß war beim Eröffnen der Türe unsere Verwunderung! 
 
Der Weg war mit Matratzen verlegt, auf denen die Riesen in mehreren 
Reihen ausgestreckt lagen und schliefen. 
 
Der einzige Wachende auf dem Posten sah uns verwundert an; wir aber, 
im jugendlichen Mut und Mutwillen, stiegen ganz gelassen über die 
ausgestreckten Stiefel weg, ohne daß auch nur einer von diesen 
schnarchenden Enakskindern erwacht wäre". 
 
"Ich hatte große Lust zu stolpern", sagte der Graf, "damit es Lärm 
gegeben hätte; denn welch eine seltsame Auferstehung würden wir 
gesehen haben!"  In diesem Augenblick schlug die Schloßglocke zwölf. 
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"Es ist hoch Mitternacht", sagte der Graf lächelnd, "und eben gerechte 
Zeit. 
 
Ich muß Sie, lieber Baron, um eine Gefälligkeit bitten: führen Sie 
mich heute, wie ich Sie damals führte; ich habe der Baronesse das 
Versprechen gegeben, sie noch zu besuchen. 
 
Wir haben uns den ganzen Tag nicht allein gesprochen, wir haben uns 
solange nicht gesehen, und nichts ist natürlicher, als daß man sich 
nach einer vertraulichen Stunde sehnt. 
 
Zeigen Sie mir den Hinweg, den Rückweg will ich schon finden, und auf 
alle Fälle werde ich über keine Stiefel wegzustolpern haben". 
 
"Ich will Ihnen recht gern diese gastliche Gefälligkeit erzeigen", 
versetzte Eduard; "nur sind die drei Frauenzimmer drüben zusammen auf 
dem Flügel. 
 
Wer weiß, ob wir sie nicht noch beieinander finden, oder was wir sonst 
für Händel anrichten, die irgendein wunderliches Ansehn gewinnen". 
 
"Nur ohne Sorge!" sagte der Graf; "die Baronesse erwartet mich. 
 
Sie ist um diese Zeit gewiß auf ihrem Zimmer und allein". 
 
"Die Sache ist übringens leicht", versetzte Eduard und nahm ein Licht, 
dem Grafen vorleuchtend eine geheime Treppe hinunter, die zu einem 
langen Gang führte. 
 
Am Ende desselben öffnete Eduard eine kleine Türe. 
 
Sie erstiegen eine Wendeltreppe; oben auf einem engen Ruheplatz 
deutete Eduard dem Grafen, dem er das Licht in die Hand gab, nach 
einer Tapetentüre rechts, die beim ersten Versuch sogleich sich 
öffnete, den Grafen aufnahm und Eduarden in dem dunklen Raum 
zurückließ. 
 
Eine andre Türe links ging in Charlottens Schlafzimmer. 
 
Er hörte reden und horchte. 
 
Charlotte sprach zu ihrem Kammermädchen: "ist Ottilie schon zu 
Bette?"--"Nein", versetzte jene, "sie sitzt noch unten und schreibt". 
 
-"So zünde Sie das Nachtlicht an", sagte Charlotte, "und gehe Sie nur 
hin: es ist spät. 
 
Die Kerze will ich selbst auslöschen und für mich zu Bette gehen". 
 
Eduard hörte mit Entzücken, daß Ottilie noch schreibe. 
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'Sie beschäftigt sich für mich!' dachte er triumphierend. 
 
Durch die Finsternis ganz in sich selbst geengt, sah er sie sitzen, 
schreiben; er glaubte zu ihr zu treten, sie zu sehen, wie sie sich 
nach ihm umkehrte; er fühlte ein unüberwindliches Verlangen, ihr noch 
einmal nahe zu sein. 
 
Von hier aber war kein Weg in das Halbgeschoß, wo sie wohnte.  Nun 
fand er sich unmittelbar an seiner Frauen Türe, eine sonderbare 
Verwechselung ging in seiner Seele vor; er suchte die Türe aufzudrehen, 
er fand sie verschlossen, er pochte leise an, Charlotte hörte nicht. 
 
Sie ging in dem größeren Nebenzimmer lebhaft auf und ab. 
 
Sie wiederholte sich aber--und abermals, was sie seit jenem 
unerwarteten Vorschlag des Grafen oft genug bei sich um und um 
gewendet hatte. 
 
Der Hauptmann schien vor ihr zu stehen. 
 
Er füllte noch das Haus, er belebte noch die Spaziergänge, und er 
sollte fort, das alles sollte leer werden! 
 
Sie sagte sich alles, was man sich sagen kann, ja sie antizipierte, 
wie man gewöhnlich pflegt, den leidigen Trost, daß auch solche 
Schmerzen durch die Zeit gelindert werden. 
 
Sie verwünschte die Zeit, die es braucht, um sie zu lindern; sie 
verwünschte die totenhafte Zeit, wo sie würden gelindert sein. 
 
Da war denn zuletzt die Zuflucht zu den Tränen um so willkommner, als 
sie bei ihr selten stattfand. 
 
Sie warf sich auf den Sofa und überließ sich ganz ihrem Schmerz. 
 
Eduard seinerseits konnte von der Türe nicht weg; er pochte nochmals, 
und zum drittenmal etwas stärker, sodaß Charlotte durch die 
Nachtstille es ganz deutlich vernahm und erschreckt auffuhr. 
 
Der erste Gedanke war, es könne, es müsse der Hauptmann sein; der 
zweite, das sei unmöglich. 
 
Sie hielt es für Täuschung, aber sie hatte es gehört, sie wünschte, 
sie fürchtete es gehört zu haben. 
 
Sie ging ins Schlafzimmer, trat leise zu der verriegelten Tapetentür. 
 
Sie schalt sich über ihre Furcht. 
 
‘Wie leicht kann die Gräfin etwas bedürfen!’ sagte sie zu sich selbst 
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und rief gefaßt und gesetzt: "ist jemand da?"  Eine leise Stimme 
antwortete: "ich bins". 
 
 
 
 
-"Wer?" entgegnete Charlotte, die den Ton nicht unterscheiden konnte. 
 
Ihr stand des Hauptmanns Gestalt vor der Tür. 
 
Etwas lauter klang es ihr entgegen:" Eduard!"  Sie öffnete, und ihr 
Gemahl stand vor ihr. 
 
Er begrüßte sie mit einem Scherz. 
 
Es ward ihr möglich, in diesem Tone fortzufahren. 
 
Er verwickelte den rätselhaften Besuch in rätselhafte Erklärungen. 
 
"Warum ich denn aber eigentlich komme", sagte er zuletzt, "muß ich dir 
nur gestehen. 
 
Ich habe ein Gelübde getan, heute abend noch deinen Schuh zu küssen". 
 
"Das ist dir lange nicht eingefallen", sagte Charlotte. 
 
"Desto schlimmer", versetzte Eduard," und desto besser!"  Sie hatte 
sich in einen Sessel gesetzt, um ihre leichte Nachtkleidung seinen 
Blicken zu entziehen. 
 
Er warf sich vor ihr nieder, und sie konnte sich nicht erwehren, daß 
er nicht ihren Schuh küßte, und daß, als dieser ihm in der Hand blieb, 
er den Fuß ergriff und ihn zärtlich an seine Brust drückte. 
 
Charlotte war eine von den Frauen, die, von Natur mäßig, im Ehestande 
ohne Vorsatz und Anstrengung die Art und Weise der Liebhaberinnen 
fortführen. 
 
Niemals reizte sie den Mann, ja seinem Verlangen kam sie kaum entgegen; 
aber ohne Kälte und abstoßende Strenge glich sie immer einer 
liebevollen Braut, die selbst vor dem Erlaubten noch innige Scheu 
trägt. 
 
Und so fand sie Eduard diesen Abend in doppeltem Sinne. 
 
Wie sehnlich wünschte sie den Gatten weg; denn die Luftgestalt des 
Freundes schien ihr Vorwürfe zu machen. 
 
Aber das, was Eduarden hätte entfernen sollen, zog ihn nur mehr an. 
 
Eine gewisse Bewegung war an ihr sichtbar. 
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Sie hatte geweint, und wenn weiche Personen dadurch meist an Anmut 
verlieren, so gewinnen diejenigen dadurch unendlich, die wir 
gewöhnlich als stark und gefaßt kennen. 
 
Eduard war so liebenswürdig, so freundlich, so dringend; er bat sie, 
bei ihr bleiben zu dürfen, er forderte nicht, bald ernst bald 
scherzhaft suchte er sie zu bereden, er dachte nicht daran, daß er 
Rechte habe, und löschte zuletzt mutwillig die Kerze aus. 
 
In der Lampendämmerung sogleich behauptete die innre Neigung, 
behauptete die Einbildungskraft ihre Rechte über das Wirkliche: Eduard 
hielt nur Ottilien in seinen Armen, Charlotten schwebte der Hauptmann 
näher oder ferner vor der Seele, und so verwebten, wundersam genug, 
sich Abwesendes und Gegenwärtiges reizend und wonnevoll durcheinander. 
 
Und doch läßt sich die Gegenwart ihr ungeheures Recht nicht rauben. 
 
Sie brachten einen Teil der Nacht unter allerlei Gesprächen und 
Scherzen zu, die um desto freier waren, als das Herz leider keinen 
Teil daran nahm. 
 
Aber als Eduard des andern Morgens an dem Busen seiner Frau erwachte, 
schien ihm der Tag ahnungsvoll hereinzublicken, die Sonne schien ihm 
ein Verbrechen zu beleuchten; er schlich sich leise von ihrer Seite, 
und sie fand sich, seltsam genug, allein, als sie erwachte. 
 
Als die Gesellschaft zum Frühstück wieder zusammenkam, hätte ein 
aufmerksamer Beobachter an dem Betragen der einzelnen die 
Verschiedenheit der innern Gesinnungen und Empfindungen abnehmen 
können. 
 
Der Graf und die Baronesse begegneten sich mit dem heitern Behagen, 
das ein Paar Liebende empfinden, die sich nach erduldeter Trennung 
ihrer wechselseitigen Neigung abermals versichert halten, dagegen 
Charlotte und Eduard gleichsam beschämt und ruhig dem Hauptmann und 
Ottilien entgegentraten. 
 
Denn so ist die Liebe beschaffen, daß sie allein recht zu haben glaubt 
und alle anderen Rechte vor ihr verschwinden. 
 
Ottilie war kindlich heiter, nach ihrer Weise konnte man sie offen 
nennen. 
 
Ernst erschien der Hauptmann; ihm war bei der Unterredung mit dem 
Grafen, indem dieser alles in ihm aufregte, was einige Zeit geruht und 
geschlafen hatte, nur zu fühlbar geworden, daß er eigentlich hier 
seine Bestimmung nicht erfülle und im Grunde bloß in einem halbtätigen 
Müßiggang hinschlendere. 
 
Kaum hatten sich die beiden Gäste entfernt, als schon wieder neuer 



 80

Besuch eintraf, Charlotten willkommen, die aus sich selbst 
herauszugehen, sich zu zerstreuen wünschte; Eduarden ungelegen, der 
eine doppelte Neigung fühlte, sich mit Ottilien zu beschäftigen; 
Ottilien gleichfalls unerwünscht, die mit ihrer auf morgen früh so 
nötigen Abschrift noch nicht fertig war. 
 
Und so eilte sie auch, als die Fremden sich spät entfernten, sogleich 
auf ihr Zimmer. 
 
Es war Abend geworden. 
 
Eduard, Charlotte und der Hauptmann, welche die Fremden, ehe sie sich 
in den Wagen setzten, eine Strecke zu Fuß begleitet hatten, wurden 
einig, noch einen Spaziergang nach den Teichen zu machen. 
 
Ein Kahn war angekommen, den Eduard mit ansehnlichen Kosten aus der 
Ferne verschrieben hatte. 
 
Man wollte versuchen, ob er sich leicht bewegen und lenken lasse. 
 
Er war am Ufer des mittelsten Teiches nicht weit von einigen alten 
Eichbäumen angebunden, auf die man schon bei künftigen Anlagen 
gerechnet hatte. 
 
Hier sollte ein Landungsplatz angebracht, unter den Bäumen ein 
architektonischer Ruhesitz aufgeführt werden, wonach diejenigen, die 
über den See fahren, zu steuern hätten. 
 
"Wo wird man denn nun drüben die Landung am besten anlegen?" fragte 
Eduard. 
 
"Ich sollte denken, bei meinen Platanen". 
 
"Sie stehen ein wenig zu weit rechts", sagte der Hauptmann.  "Landet 
man weiter unten, so ist man dem Schlosse näher; doch muß man es 
überlegen". 
 
Der Hauptmann stand schon im Hinterteile des Kahns und hatte ein Ruder 
ergriffen. 
 
Charlotte stieg ein, Eduard gleichfalls und faßte das andre Ruder; 
aber als er eben im Abstoßen begriffen war, gedachte er Ottiliens, 
gedachte, daß ihn diese Wasserfahrt verspäten, wer weiß erst wann 
zurückführen würde. 
 
Er entschloß sich kurz und gut, sprang wieder ans Land, reichte dem 
Hauptmann das andre Ruder und eilte, sich flüchtig entschuldigend, 
nach Hause. 
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Dort vernahm er, Ottilie habe sich eingeschlossen, sie schreibe. 
 
Bei dem angenehmen Gefühle, daß sie für ihn etwas tue, empfand er das 
lebhafteste Mißbehagen, sie nicht gegenwärtig zu sehen. 
 
Seine Ungeduld vermehrte sich mit jedem Augenblicke. 
 
Er ging in dem großen Saale auf und ab, versuchte allerlei, und nichts 
vermochte seine Aufmerksamkeit zu fesseln. 
 
Sie wünschte er zu sehen, allein zu sehen, ehe noch Charlotte mit dem 
Hauptmann zurückkäme. 
 
Es ward Nacht, die Kerzen wurden angezündet. 
 
Endlich trat sie herein, glänzend von Liebenswürdigkeit. 
 
Das Gefühl, etwas für den Freund getan zu haben, hatte ihr ganzes 
Wesen über sich selbst gehoben. 
 
Sie legte das Original und die Abschrift vor Eduard auf den Tisch. 
 
"Wollen wir kollationieren?" sagte sie lächelnd. 
 
Eduard wußte nicht, was er erwidern sollte. 
 
Er sah sie an, er besah die Abschrift. 
 
Die ersten Blätter waren mit der größten Sorgfalt, mit einer zarten 
weiblichen Hand geschrieben, dann schienen sich die Züge zu verändern, 
leichter und freier zu werden; aber wie erstaunt war er, als er die 
letzten Seiten mit den Augen überlief! 
 
"Um Gottes willen!" rief er aus, "was ist das? 
 
Das ist meine Hand!"  Er sah Ottilien an und wieder auf die Blätter, 
besonders der Schluß war ganz, als wenn er ihn selbst geschrieben 
hätte. 
 
Ottilie schwieg, aber sie blickte ihm mit der größten Zufriedenheit in 
die Augen. 
 
Eduard hob seine Arme empor: "du liebst mich!" rief er aus, "Ottilie, 
du liebst mich" und sie hielten einander umfaßte. 
 
Wer das andere zuerst ergriffen, wäre nicht zu unterscheiden gewesen. 
 
Von diesem Augenblick an war die Welt für Eduarden umgewendet, er 
nicht mehr, was er gewesen, die Welt nicht mehr, was sie gewesen. 
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Sie standen voreinander, er hielt ihre Hände, sie sahen einander in 
die Augen, im Begriff, sich wieder zu umarmen. 
 
Charlotte mit dem Hauptmann trat herein. 
 
Zu den Entschuldigungen eines längeren Außenbleibens lächelte Eduard 
heimlich. 
 
'O wie viel zu früh kommt ihr!' sagte er zu sich selbst. 
 
Sie setzten sich zum Abendessen. 
 
Die Personen des heutigen Besuchs wurden beurteilt. 
 
Eduard, liebevoll aufgeregt, sprach gut von einem jeden, immer 
schonend, oft billigend. 
 
Charlotte, die nicht durchaus seiner Meinung war, bemerkte diese 
Stimmung und scherzte mit ihm, daß er, der sonst über die scheidende 
Gesellschaft immer das strengste Zungengericht ergehen lasse, heute so 
mild und nachsichtig sei. 
 
Mit Feuer und herzlicher überzeugung rief Eduard: "man muß nur Ein 
Wesen recht von Grund aus lieben, da kommen einem die übrigen alle 
liebenswürdig vor!"  Ottilie schlug die Augen nieder, und Charlotte 
sah vor sich hin. 
 
Der Hauptmann nahm das Wort und sagte:" mit den Gefühlen der 
Hochachtung, der Verehrung ist es doch auch etwas ähnliches. 
 
Man erkennt nur erst das Schätzenswerte in der Welt, wenn man solche 
Gesinnungen an Einem Gegenstande zu üben Gelegenheit findet". 
 
Charlotte suchte bald in ihr Schlafzimmer zu gelangen, um sich der 
Erinnerung dessen zu überlassen, was diesen Abend zwischen ihr und dem 
Hauptmann vorgegangen war. 
 
Als Eduard ans Ufer springend den Kahn vom Lande stieß, Gattin und 
Freund dem schwankenden Element selbst überantwortete, sah nunmehr 
Charlotte den Mann, um den sie im stillen schon soviel gelitten hatte, 
in der Dämmerung vor sich sitzen und durch die Führung zweier Ruder 
das Fahrzeug in beliebiger Richtung fortbewegen. 
 
Sie empfand eine tiefe, selten gefühlte Traurigkeit. 
 
Das Kreisen des Kahns, das Plätschern der Ruder, der über den 
Wasserspiegel hinschauernde Wildhauch, das Säuseln der Rohre, das 
letzte Schweben der Vögel, das Blinken und Widerblinken der ersten 
Sterne: alles hatte etwas Geisterhaftes in dieser allgemeinen Stille. 
 
Es schien ihr, der Freund führe sie weit weg, um sie auszusetzen, sie 
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allein zu lassen. 
 
Eine wunderbare Bewegung war in ihrem Innern, und sie konnte nicht 
weinen. 
 
Der Hauptmann beschrieb ihr unterdessen, wie nach seiner Absicht die 
Anlagen werden sollten. 
 
Er rühmte die guten Eigenschaften des Kahns, daß er sich leicht mit 
zwei Rudern von einer Person bewegen und regieren lasse. 
 
Sie werde das selbst lernen, es sei eine angenehme Empfindung, 
manchmal allein auf dem Wasser hinzuschwimmen und sein eigner 
Fähr--und Steuermann zu sein. 
 
Bei diesen Worten fiel der Freundin die bevorstehende Trennung aufs 
Herz. 
 
'Sagt er das mit Vorsatz?' dachte sie bei sich selbst. 
 
'Weiß er schon davon? 
 
Vermutet ers? 
 
Oder sagt er es zufällig, so daß er mir bewußtlos mein Schicksal 
vorausverkündigt?' Es ergriff sie eine große Wehmut, eine Ungeduld; 
sie bat ihn, baldmöglichst zu landen und mit ihr nach dem Schlosse 
zurückzukehren.  Es war das erstemal, daß der Hauptmann die Teiche 
befuhr, und ob er gleich im allgemeinen ihre Tiefe untersucht hatte, 
so waren ihm doch die einzelnen Stellen unbekannt. 
 
Dunkel fing es an zu werden; er richtete seinen Lauf dahin, wo er 
einen bequemen Ort zum Aussteigen vermutete und den Fußpfad nicht 
entfernt wußte, der nach dem Schlosse führte. 
 
Aber auch von dieser Bahn wurde er einigermaßen abgelenkt, als 
Scharlotte mit einer Art von Angstlichkeit den Wunsch wiederholte, 
bald am Lande zu sein. 
 
Er näherte sich mit erneuten Anstrengungen dem Ufer, aber leider 
fühlte er sich in einiger Entfernung davon angehalten; er hatte sich 
festgefahren, und seine Bemühungen, wieder loszukommen, waren 
vergebens. 
 
Was war zu tun? 
 
 
 
 
Ihm blieb nichts übrig, als in das Wasser zu steigen, das seicht 
genug war, und die Freundin an das Land zu tragen. 
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Glücklich brachte er die liebe Bürde hinüber, stark genug, um nicht zu 
schwanken oder ihr einige Sorgen zu geben; aber doch hatte sie 
ängstlich ihre Arme um seinen Hals geschlungen. 
 
Er hielt sie fest und drückte sie an sich. 
 
Erst auf einem Rasenabhang ließ er sie nieder, nicht ohne Bewegung und 
Verwirrung. 
 
Sie lag noch an seinem Halse; er schloß sie aufs neue in seine Arme 
und drückte einen lebhaften Kuß auf ihre Lippen; aber auch im 
Augenblick lag er zu ihrem Füßen, drückte seinen Mund auf ihre Hand 
und rief: "Charlotte, werden Sie mir vergeben?"  Der Kuß, den der 
Freund gewagt, den sie ihm beinahe zurückgegeben, brachte Charlotten 
wieder zu sich selbst. 
 
Sie drückte seine Hand, aber sie hob ihn nicht auf. 
 
Doch indem sie sich zu ihm hinunterneigte und eine Hand auf seine 
Schultern legte, rief sie aus: "daß dieser Augenblick in unserm Leben 
Epoche mache, können wir nicht verhindern; aber daß sie unser wert sei, 
hängt von uns ab. 
 
Sie müssen scheiden, lieber Freund, und Sie werden scheiden.  Der Graf 
macht Anstalt, Ihr Schicksal zu verbessern; es freut und schmerzt mich. 
 
 
Ich wollte es verschweigen, bis es gewiß wäre; der Augenblick nötigt 
mich, dies Geheimnis zu entdecken. 
 
Nur insofern kann ich Ihnen, kann ich mir verzeihen, wenn wir den Mut 
haben, unsre Lage zu ändern, da es von uns nicht abhängt, unsre 
Gesinnung zu ändern". 
 
Sie hub ihn auf und ergriff seinen Arm, um sich darauf zu stützen, und 
so kamen sie stillschweigend nach dem Schlosse. 
 
Nun aber stand sie in ihrem Schlafzimmer, wo sie sich als Gattin 
Eduards empfinden und betrachten mußte. 
 
Ihr kam bei diesen Widersprüchen ihr tüchtiger und durchs Leben 
mannigfaltig geübter Charakter zu Hülfe. 
 
Immer gewohnt, sich ihrer selbst bewußt zu sein, sich selbst zu 
gebieten, ward es ihr auch jetzt nicht schwer, durch ernste 
Betrachtung sich dem erwünschten Gleichgewichte zu nähern; ja sie 
mußte über sich selbst lächeln, indem sie des wunderlichen 
Nachtbesuches gedachte. 
 
Doch schnell ergriff sie eine seltsame Ahnung, ein freudig bängliches 
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Erzittern, das in fromme Wünsche und Hoffnungen sich auflöste. 
Gerührt kniete sie nieder, sie wiederholte den Schwur, den sie 
Eduarden vor dem Altar getan. 
 
Freundschaft, Neigung, Entsagen gingen vor ihr in heitern Bildern 
vorüber. 
 
Sie fühlte sich innerlich wiederhergestellt. 
 
Bald ergreift sie eine süße Müdigkeit und ruhig schläft sie ein. 
 
Eduard von seiner Seite ist in einer ganz verschiedenen Stimmung. 
 
Zu schlafen denkt er so wenig, daß es ihm nicht einmal einfällt, sich 
auszuziehen. 
 
Die Abschrift des Dokuments küßte er tausendmal, den Anfang von 
Ottiliens kindlich schüchterner Hand; das Ende wagt er kaum zu küssen, 
weil er seine eigene Hand zu sehen glaubt. 
 
'O, daß es ein andres Dokument wäre!' sagt er sich im stillen; und 
doch ist es ihm auch schon die schönste Versicherung, daß sein 
höchster Wunsch erfüllt sei. 
 
Bleibt es ja doch in seinen Händen! 
 
Und wird er es nicht immerfort an sein Herz drücken, obgleich 
entstellt durch die Unterschrift eines Dritten? 
 
Der abnehmende Mond steigt über den Wald hervor. 
 
Die warme Nacht lockt ins Freie; er schweift umher, er ist der 
unruhigste und der glücklichste aller Sterblichen. 
 
Er wandelt durch die Gärten; sie sind ihm zu enge; er eilt auf das 
Feld, und es wird ihm zu weit. 
 
Nach dem Schlosse zieht es ihn zurück; er findet sich unter Ottiliens 
Fenstern. 
 
Dort setzt er sich auf eine Terrassentreppe. 
 
'Mauern und Riegel', sagt er zu sich selbst, 'trennen uns jetzt, aber 
unsre Herzen sind nicht getrennt. 
 
Stünde sie vor mir, in meine Arme würde sie fallen, ich in die ihrigen, 
und was bedarf es weiter als diese Gewißheit!' 
 
Alles war still um ihn her, kein Lüftchen regte sich; so still wars, 
daß er das wühlende Arbeiten emsiger Tiere unter der Erde vernehmen 
konnte, denen Tag und Nacht gleich sind. 
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Er hing ganz seinen glücklichen Träumen nach, schlief endlich ein und 
erwachte nicht eher wieder, als bis die Sonne mit herrlichem Blick 
heraufstieg und die frühsten Nebel gewältigte. 
 
Nun fand er sich den ersten Wachenden in seinen Besitzungen. 
 
Die Arbeiter schienen ihm zu lange auszubleiben. 
 
Sie kamen; es schienen ihm ihrer zu wenig und die vorgesetzte 
Tagesarbeit für seine Wünsche zu gering. 
 
Er fragte nach mehreren Arbeitern; man versprach sie und stellte sie 
im Laufe des Tages. 
 
Aber auch diese sind ihm nicht genug, um seine Vorsätze schleunig 
ausgeführt zu sehen. 
 
Das Schaffen macht ihm keine Freude mehr; es soll schon alles fertig 
sein, und für wen? 
 
Die Wege sollen gebahnt sein, damit Ottilie bequem sie gehen, die 
Sitze schon an Ort und Stelle, damit Ottilie dort ruhen könne. 
 
Auch an dem neuen Hause treibt er, was er kann; es soll an Ottiliens 
Geburtstage gerichtet werden. 
 
In Eduards Gesinnungen wie in seinen Handlungen ist kein Maß mehr. 
 
Das Bewußtsein, zu lieben und geliebt zu werden, treibt ihn ins 
Unendliche. 
 
Wie verändert ist ihm die Ansicht von allen Zimmern, von allen 
Umgebungen! 
 
Er findet sich in seinem eigenen Hause nicht mehr. 
 
Ottiliens Gegenwart verschlingt ihm alles; er ist ganz in ihr 
versunken, keine andre Betrachtung steigt vor ihm auf, kein Gewissen 
spricht ihm zu; alles, was in seiner Natur gebändigt war, bricht los, 
sein ganzes Wesen strömt gegen Ottilien. 
 
Der Hauptmann beobachtet dieses leidenschaftliche Treiben und wünscht 
den traurigen Folgen zuvorzukommen. 
 
Alle diese Anlagen, die jetzt mit einem einseitigen Triebe, übermäßig 
gefördert werden, hatte er auf ein ruhig freundliches Zusammenleben 
berechnet. 
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Der Verkauf des Vorwerks war durch ihn zustande gebracht, die erste 
Zahlung geschehen, Charlotte hatte sie der Abrede nach in ihre Kasse 
genommen. 
 
Aber sie muß gleich in der ersten Woche Ernst und Geduld und Ordnung 
mehr als sonst üben und im Auge haben; denn nach der übereilten Weise 
wird das Ausgesetzte nicht lange reichen. 
 
Es war viel angefangen und viel zu tun. 
 
Wie soll er Charlotten in dieser Lage lassen! 
 
Sie beraten sich und kommen überein, man wolle die planmäßigen 
Arbeiten lieber selbst beschleunigen, zu dem Ende Gelder aufnehmen und 
zu deren Abtragung die Zahlungstermine anweisen, die vom 
Vorwerksverkauf zurückgeblieben waren. 
 
Es ließ sich fast ohne Verlust durch Zession der Gerechtsame tun; man 
hatte freiere Hand; man leistete, da alles im Gange, Arbeiter genug 
vorhanden waren, mehr auf einmal und gelangte gewiß und bald zum Zweck. 
 
 
Eduard stimmte gern bei, weil es mit seinen Absichten übereintraf. 
 
Im innern Herzen beharrt indessen Charlotte bei dem, was sie bedacht 
und sich vorgesetzt, und männlich steht ihr der Freund mit gleichem 
Sinn zur Seite. 
 
Aber eben dadurch wird ihre Vertraulichkeit nur vermehrt. 
 
Sie erklären sich wechselseitig über Eduards Leidenschaft, sie beraten 
sich darüber. 
 
Charotte schließt Ottilien näher an sich, beobachtet sie strenger, und 
je mehr sie ihr eigen Herz gewahr worden, desto tiefer blickt sie in 
das Herz des Mädchens. 
 
Sie sieht keine Rettung, als sie muß das Kind entfernen. 
 
Nun scheint es ihr eine glückliche Fügung, daß Luciane ein so 
ausgezeichnetes Lob in der Pension erhalten; denn die Großtante, davon 
unterrichtet, will sie nun ein für allemal zu sich nehmen, sie um sich 
haben, sie in die Welt einführen. 
 
Ottilie konnte in die Pension zurückkehren, der Hauptmann entfernte 
sich wohlversorgt; und alles stand wie vor wenigen Monaten, ja um so 
viel besser. 
 
Ihr eigenes Verhältnis hoffte Charlotte zu Eduard bald 
wiederherzustellen, und sie legte das alles so verständig bei sich 
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zurecht, daß sie sich nur immer mehr in dem Wahn bestärkte: in einen 
frühern, beschränktern Zustand könne man zurückkehren, ein gewaltsam 
Entbundenes lasse sich wieder ins Enge bringen. 
 
Eduard empfand indessen die Hindernisse sehr hoch, die man ihm in den 
Weg legte. 
 
Er bemerkte gar bald, daß man ihn und Ottilien auseinanderhielt, daß 
man ihm erschwerte, sie allein zu sprechen, ja sich ihr zu nähern, 
außer in Gegenwart von mehreren; und indem er hierüber verdrießlich 
war, ward er es über manches andere. 
 
Konnte er Ottilien flüchtig sprechen, so war es nicht nur, sie seiner 
Liebe zu versichern, sondern sich auch über seine Gattin, über den 
Hauptmann zu beschweren. 
 
Er fühlte nicht, daß er selbst durch sein heftiges Treiben die Kasse 
zu erschöpfen auf dem Wege war; er tadelte bitter Charlotten und den 
Hauptmann, daß sie bei dem Geschäft gegen die erste Abrede handelten, 
und doch hatte er in die zweite Abrede gewilligt, ja er hatte sie 
selbst veranlaßt und notwendig gemacht. 
 
Der Haß ist parteiisch, aber die Liebe ist es noch mehr. 
 
Auch Ottilie entfremdete sich einigermaßen von Charlotten und dem 
Hauptmann. 
 
Als Eduard sich einst gegen Ottilien über den letztern beklagte, daß 
er als Freund und in einem solchen Verhältnisse nicht ganz aufrichtig 
handle, versetzte Ottilie unbedachtsam: "es hat mir schon früher 
mißfallen, daß er nicht ganz redlich gegen Sie ist. 
 
Ich hörte ihn einmal zu Charlotten sagen: 'wenn uns nur Eduard mit 
seiner Flötendudelei verschonte! 
 
Es kann daraus nichts werden und ist für die Zuhörer so lästig.' 
 
Sie können denken, wie mich das geschmerzt hat, da ich Sie so gern 
akkompagniere". 
 
Kaum hatte sie es gesagt, als ihr schon der Geist zuflüsterte, daß sie 
hätte schweigen sollen; aber es war heraus. 
 
Eduards Gesichtszüge verwandelten sich. 
 
Nie hatte ihn etwas mehr verdrossen; er war in seinen liebsten 
Forderungen angegriffen, er war sich eines kindlichen Strebens ohne 
die mindeste Anmaßung bewußt. 
 
Was ihn unterhielt, was ihn erfreute, sollte doch mit Schonung von 
Freuden behandelt werden. 
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Er dachte nicht, wie schrecklich es für einen Dritten sei, sich die 
Ohren durch ein unzulängliches Talent verletzen zu lassen. 
 
Er war beleidigt, wütend, um nicht wieder zu vergeben. 
 
Er fühlte sich von allen Pflichten losgesprochen. 
 
Die Notwendigkeit, mit Ottilien zu sein, sie zu sehen, ihr etwas 
zuzuflüstern, ihr zu vertrauen, wuchs mit jedem Tage. 
 
Er entschloß sich, ihr zu schreiben, sie um einen geheimen 
Briefwechsel zu bitten. 
 
Das Streifchen Papier, worauf er dies lakonisch genug getan hatte, lag 
auf dem Schreibtisch und ward vom Zugwind heruntergeführt, als der 
Kammerdiener hereintrat, ihm die Haare zu kräuseln. 
 
Gewöhnlich, um die Hitze des Eisens zu versuchen, bückte sich dieser 
nach Papierschnitzeln auf der Erde; diesmal ergriff er das Billet, 
zwickte es eilig, und es war versengt. 
 
Eduard, den Mißgriff bemerkend, riß es ihm aus der Hand. 
 
Bald darauf setzte er sich hin, es noch einmal zu schreiben; es wollte 
nicht ganz so zum zweitenmal aus der Feder. 
 
Er fühlte einiges Bedenken, einige Besorgnis, die er jedoch überwand. 
 
Ottilien wurde das Blättchen in die Hand gedrückt, den ersten 
Augenblick, wo er sich ihr nähern konnte. 
 
Ottilie versäumte nicht, ihm zu antworten. 
 
Ungelesen steckte er das Zettelchen in die Weste, die, modisch kurz, 
es nicht gut verwahrte. 
 
Es schob sich heraus und fiel, ohne von ihm bemerkt zu werden, auf den 
Boden. 
 
Charlotte sah es und hob es auf und reichte es ihm mit einem 
flüchtigen überblick. 
 
"Hier ist etwas von deiner Hand", sagte sie, "das du vielleicht ungern 
verlörest". 
 
 
 
 
Er war betroffen. 
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'Verstellt sie sich?' dachte er. 
 
'Ist sie den Inhalt des Blättchens gewahr worden, oder irrt sie sich 
an der ähnlichkeit der Hände?' Er hoffte, er dachte das letztre. 
 
Er war gewarnt, doppelt gewarnt; aber diese sonderbaren, zufälligen 
Zeichen, durch die ein höheres Wesen mit uns zu sprechen scheint, 
waren seiner Leidenschaft unverständlich; vielmehr, indem sie ihn 
immer weiter führte, empfand er die Beschränkung, in der man ihn zu 
halten schien, immer unangenehmer. 
 
Die freundliche Geselligkeit verlor sich. 
 
Sein Herz war verschlossen, und wenn er mit Eduard und Frau 
zusammenzusein genötigt war, so gelang es ihm nicht, seine frühere 
Neigung zu ihnen in seinem Busen wieder aufzufinden, zu beleben. 
 
Der stille Vorwurf, den er sich selbst hierüber machen mußte, war ihm 
unbequem, und er suchte sich durch eine Art von Humor zu helfen, der 
aber, weil er ohne Liebe war, auch der gewohnten Anmut ermangelte. 
über alle diese Prüfungen half Charlotten ihr inneres Gefühl hinweg. 
 
Sie war sich ihres ernsten Vorsatzes bewußt, auf eine so schöne, edle 
Neigung Verzicht zu tun. 
 
Wie sehr wünschte sie, jenen beiden auch zu Hülfe zu kommen! 
 
Entfernung, fühlte sie wohl, wird nicht allein hinreichend sein, ein 
solches übel zu heilen. 
 
Sie nimmt sich vor, die Sache gegen das gute Kind zur Sprache zu 
bringen; aber sie vermag es nicht; die Erinnerung ihres eignen 
Schwankens steht ihr im Wege. 
 
Sie sucht sich darüber im allgemeinen auszudrücken; das Allgemeine 
paßt auch auf ihren eignen Zustand, den sie auszusprechen scheut. 
 
Ein jeder Wink, den sie Ottilien geben will, deutet zurück in ihr 
eignes Herz. 
 
Sie will warnen und fühlt, daß sie wohl selbst noch einer Warnung 
bedürfen könnte. 
 
Schweigend hält sie daher die Liebenden noch immer auseinander, und 
die Sache wird dadurch nicht besser. 
 
Leise Andeutungen, die ihr manchmal entschlüpfen, wirken auf Ottilien 
nicht; denn Eduard hatte diese von Charlottens Neigung zum Hauptmann 
überzeugt, sie überzeugt, daß Charlotte selbst eine Scheidung wünsche, 
die er nun auf eine anständige Weise zu bewirken denke. 
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Ottilie, getragen durch das Gefühl ihrer Unschuld, auf dem Wege zu dem 
erwünschtesten Glück, lebt nur für Eduard. 
 
Durch die Liebe zu ihm in allem Guten gestärkt, um seinetwillen 
freudiger in ihrem Tun, aufgeschlossener gegen andre, findet sie sich 
in einem Himmel auf Erden. 
 
So setzen alle zusammen, jeder auf seine Weise, das tägliche Leben 
fort, mit und ohne Nachdenken; alles scheint seinen gewöhnlichen Gang 
zu gehen, wie man auch in ungeheuren Fällen, wo alles auf dem Spiele 
steht, noch immer so fortlebt, als wenn von nichts die Rede wäre. 
 
Von dem Grafen war indessen ein Brief an den Hauptmann angekommen, und 
zwar ein doppelter, einer zum Vorzeigen, der sehr schöne Aussichten in 
die Ferne darwies; der andre hingegen, der ein entschiedenes 
Anerbieten für die Gegenwart enthielt, eine bedeutende Hof--und 
Geschäftsstelle, den Charakter als Major, ansehnlichen Gehalt und 
andre Vorteile, sollte wegen verschiedener Nebenumstände noch 
geheimgehalten werden. 
 
Auch unterrichtete der Hauptmann seine Freunde nur von jenen 
Hoffnungen und verbarg, was so nahe bevorstand. 
 
Indessen setzte er die gegenwärtigen Geschäfte lebhaft fort und machte 
in der Stille Einrichtungen, wie alles in seiner Abwesenheit 
ungehinderten Fortgang haben könnte. 
 
Es ist ihm nun selbst daran gelegen, daß für manches ein Termin 
bestimmt werde, daß Ottiliens Geburtstag manches beschleunige. 
 
Nun wirken die beiden Freunde, obschon ohne ausdrückliches 
Einverständnis, gern zusammen. 
 
Eduard ist nun recht zufrieden, daß man durch das Vorauserheben der 
Gelder die Kasse verstärkt hat; die ganze Anstalt rückt auf das 
rascheste vorwärts. 
 
Die drei Teiche in einen See zu verwandeln, hätte jetzt der Hauptmann 
am liebsten ganz widerraten. 
 
Der untere Damm war zu verstärken, die mittlern abzutragen und die 
ganze Sache in mehr als einem Sinne wichtig und bedenklich. 
 
Beide Arbeiten aber, wie sie ineinanderwirken konnten, waren schon 
angefangen, und hier kam ein junger Architekt, ein ehemaliger Zögling 
des Hauptmanns, sehr erwünscht, der teils mit Anstellung tüchtiger 
Meister, teils mit Verdingen der Arbeit, wo sichs tun ließ, die Sache 
förderte und dem Werke Sicherheit und Dauer versprach; wobei sich der 
Hauptmann im stillen freute, daß man seine Entfernung nicht fühlen 
würde. 
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Denn er hatte den Grundsatz, aus einem übernommenen unvollendeten 
Geschäft nicht zu scheiden, bis er seine Stelle genugsam ersetzt sähe. 
 
Ja er verachtete diejenigen, die, um ihren Abgang fühlbar zu machen, 
erst noch Verwirrung in ihrem Kreise anrichten, indem sie als 
ungebildete Selbstler das zu zerstören wünschen, wobei sie nicht mehr 
fortwirken sollen. 
 
So arbeitete man immer mit Anstrengung, um Ottiliens Geburtstag zu 
verherrlichen, ohne daß man es aussprach oder sichs recht aufrichtig 
bekannte. 
 
Nach Charlottens obgleich neidlosen Gesinnungen konnte es doch kein 
entschiedenes Fest werden. 
 
Die Jugend Ottiliens, ihre Glücksumstände, das Verhältnis zur Familie 
berechtigten sie nicht, als Königin eines Tages zu erscheinen.  Und 
Eduard wollte nicht davon gesprochen haben, weil alles wie von selbst 
entspringen, überraschen und natürlich erfreuen sollte. 
 
Alle kamen daher stillschweigend in dem Vorwande überein, als wenn an 
diesem Tage, ohne weitere Beziehung, jenes Lusthaus gerichtet werden 
sollte, und bei diesem Anlaß konnte man dem Volke sowie den Freunden 
ein Fest ankündigen. 
 
Eduards Neigung war aber grenzenlos. 
 
Wie er sich Ottilien zuzueignen begehrte, so kannte er auch kein Maß 
des Hingebens, Schenkens, Versprechens. 
 
Zu einigen Gaben, die er Ottilien an diesem Tage verehren wollte, 
hatte ihm Charlotte viel zu ärmliche Vorschläge getan. 
 
Er sprach mit seinem Kammerdiener, der seine Garderobe besorgte und 
mit Handelsleuten und Modehändlern in beständigem Verhältnis blieb; 
dieser, nicht unbekannt sowohl mit den angenehmsten Gaben selbst als 
mit der besten Art, sie zu überreichen, bestellte sogleich in der 
Stadt den niedlichsten Koffer, mit rotem Saffian überzogen, mit 
Stahlnägeln beschlagen und angefüllt mit Geschenken, einer solchen 
Schale würdig. 
 
Noch einen andern Vorschlag tat er Eduarden. 
 
 
 
 
Es war ein kleines Feuerwerk vorhanden, das man immer abzubrennen 
versäumt hatte. 
 
Dies konnte man leicht verstärken und erweitern. 
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Eduard ergriff den Gedanken, und jener versprach, für die Ausführung 
zu sorgen. 
 
Die Sache sollte ein Geheimnis bleiben. 
 
Der Hauptmann hatte unterdessen, je näher der Tag heranrückte, seine 
polizeilichen Einrichtungen getroffen, die er für so nötig hielt, wenn 
eine Masse Menschen zusammenberufen oder -gelockt wird.  Ja sogar 
hatte er wegen des Bettelns und andrer Unbequemlichkeiten, wodurch die 
Anmut eines Festes gestört wird, durchaus Vorsorge genommen. 
 
Eduard und sein Vertrauter dagegen beschäftigten sich vorzüglich mit 
dem Feuerwerk. 
 
Am mittelsten Teiche vor jenen großen Eichbäumen sollte es abgebrannt 
werden; gegenüber unter den Platanen sollte die Gesellschaft sich 
aufhalten, um die Wirkung aus gehöriger Ferne, die Abspiegelung im 
Wasser, und was auf dem Wasser selbst brennend zu schwimmen bestimmt 
war, mit Sicherheit und Bequemlichkeit anzuschauen. 
 
Unter einem andern Vorwand ließ daher Eduard den Raum unter den 
Platanen von Gesträuch, Gras und Moos säubern, und nun erschien erst 
die Herrlichkeit des Baumwuchses sowohl an Höhe als Breite auf dem 
gereinigten Boden. 
 
Eduard empfand darüber die größte Freude. 
 
'Es war ungefähr um diese Jahrszeit, als ich sie pflanzte.  Wie lange 
mag es her sein?' sagte er zu sich selbst. 
 
Sobald er nach Hause kam, schlug er in alten Tagebüchern nach, die 
sein Vater, besonders auf dem Lande, sehr ordentlich geführt hatte. 
 
Zwar diese Pflanzung konnte nicht darin erwähnt sein, aber eine andre 
häuslich wichtige Begebenheit an demselben Tage, deren sich Eduard 
noch wohl erinnerte, mußte notwendig darin angemerkt stehen. 
 
Er durchblättert einige Bände, der Umstand findet sich. 
 
Aber wie erstaunt, wie erfreut ist Eduard, als er das wunderbarste 
Zusammentreffen bemerkt! 
 
Der Tag, das Jahr jener Baumpflanzung ist zugleich der Tag, das Jahr 
von Ottiliens Geburt. 
 
Endlich leuchtete Eduarden der sehnlich erwartete Morgen, und nach und 
nach stellten viele Gäste sich ein; denn man hatte die Einladungen 
weit umhergeschickt, und manche, die das Legen des Grundsteins 
versäumt hatten, wovon man soviel Artiges erzählte, wollten diese 
zweite Feierlichkeit um so weniger verfehlen. 
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Vor Tafel erschienen die Zimmerleute mit Musik im Schloßhofe, ihren 
reichen Kranz tragend, der aus vielen stufenweise übereinander 
schwankenden Laub--und Blumenreifen zusammengesetzt war. 
 
Sie sprachen ihren Gruß und erbaten sich zur gewöhnlichen 
Ausschmückung seidene Tücher und Bänder von dem schönen Geschlecht. 
 
Indes die Herrschaft speiste, setzten sie ihren jauchzenden Zug weiter 
fort, und nachdem sie sich eine Zeitlang im Dorfe aufgehalten und 
daselbst Frauen und Mädchen gleichfalls um manches Band gebracht, so 
kamen sie endlich, begleitet und erwartet von einer großen Menge, auf 
die Höhe, wo das gerichtete Haus stand. 
 
Charlotte hielt nach der Tafel die Gesellschaft einigermaßen zurück. 
 
Sie wollte keinen feierlichen, förmlichen Zug, und man fand Sich daher 
in einzelnen Partieen, ohne Rang und Ordnung, auf dem Platz gemächlich 
ein. 
 
Charlotte zögerte mit Ottilien und machte dadurch die Sache nicht 
besser; denn weil Ottilie wirklich die letzte war, die herantrat, so 
schien es, als wenn Trompeten und Pauken nur auf sie gewartet hätten, 
als wenn die Feierlichkeit bei ihrer Ankunft nun gleich beginnen müßte. 
 
 
Dem Hause das rohe Ansehn zu nehmen, hatte man es mit grünem Reisig 
und Blumen, nach Angabe des Hauptmanns, architektonisch ausgeschmückt; 
allein ohne dessen Mitwissen hatte Eduard den Architekten veranlaßt, 
in dem Gesims das Datum mit Blumen zu bezeichnen. 
 
Das mochte noch hingehen; allein zeitig genug langte der Hauptmann an, 
um zu verhindern, daß nicht auch der Name Ottiliens im Giebelfelde 
glänzte. 
 
Er wußte dieses Beginnen auf eine geschickte Weise abzulehnen und die 
schon fertigen Blumenbuchstaben beiseitezubringen. 
 
Der Kranz war aufgesteckt und weit umher in der Gegend sichtbar. 
 
Bunt flatterten die Bänder und Tücher in der Luft, und eine kurze Rede 
verscholl zum größten Teil im Winde. 
 
Die Feierlichkeit war zu Ende, der Tanz auf dem geebneten und mit 
Lauben umkreiseten Platze vor dem Gebäude sollte nun angehen. 
 
Ein schmucker Zimmergeselle führte Eduarden ein flinkes Bauermädchen 
zu und forderte Ottilien auf, welche danebenstand. 
 
Die beiden Paare fanden sogleich ihre Nachfolger, und bald genug 
wechselte Eduard, indem er Ottilien ergriff und mit ihr die Runde 
machte. 
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Die jüngere Gesellschaft mischte sich fröhlich in den Tanz des Volks, 
indes die ältern beobachteten. 
 
Sodann, ehe man sich auf den Spaziergängen zerstreute, ward abgeredet, 
daß man sich mit Untergang der Sonne bei den Platanen wieder 
versammeln wollte. 
 
Eduard fand sich zuerst ein, ordnete alles und nahm Abrede mit dem 
Kammerdiener, der auf der andern Seite in Gesellschaft des 
Feuerwerkers die Lusterscheinungen zu besorgen hatte. 
 
Der Hauptmann bemerkte die dazu getroffenen Vorrichtungen nicht mit 
Vergnügen; er wollte wegen des zu erwartenden Andrangs der Zuschauer 
mit Eduard sprechen, als ihn derselbe etwas hastig bat, er möge ihm 
diesen Teil der Feierlichkeit doch allein überlassen. 
 
Schon hatte sich das Volk auf die oberwärts abgestochenen und vom 
Rasen entblößten Dämme gedrängt, wo das Erdreich uneben und unsicher 
war. 
 
Die Sonne ging unter, die Dämmerung trat ein, und in Erwartung 
größerer Dunkelheit wurde die Gesellschaft unter den Platanen mit 
Erfrischungen bedient. 
 
Man fand den Ort unvergleichlich und freute sich in Gedanken, künftig 
von hier die Aussicht auf einen weiten und so mannigfaltig begrenzten 
See zu genießen. 
 
Ein ruhiger Abend, eine vollkommene Windstille versprachen das 
nächtliche Fest zu begünstigen, als auf einmal ein entsetzliches 
Geschrei entstand. 
 
Große Schollen hatten sich vom Damme losgetrennt, man sah mehrere 
Menschen ins Wasser stürzen. 
 
Das Erdreich hatte nachgegeben unter dem Drängen und Treten der immer 
zunehmenden Menge. 
 
Jeder wollte den besten Platz haben, und nun konnte niemand vorwärts 
noch zurück. 
 
 
 
 
Jedermann sprang auf und hinzu, mehr um zu schauen als zu tun; denn 
was war da zu tun, wo niemand hinreichen konnte. 
 
Nebst einigen Entschlossenen eilte der Hauptmann herbei, trieb 
sogleich die Menge von dem Damm herunter nach den Ufern, um den 
Hülfreichen freie Hand zu geben, welche die Versinkenden 
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herauszuziehen suchten. 
 
Schon waren alle teils durch eignes, teils durch fremdes Bestreben 
wieder auf dem Trochnen, bis auf einen Knaben, der durch allzu 
ängstliches Bemühen, statt sich dem Damm zu nähern, sich davon 
entfernt hatte. 
 
Die Kräfte schienen ihn zu verlassen, nur einigemal kam noch eine Hand, 
ein Fuß in die Höhe. 
 
Unglücklicherweise war der Kahn auf der andern Seite, mit Feuerwerk 
gefüllt, nur langsam konnte man ihn ausladen, und die Hülfe verzögerte 
sich. 
 
Des Hauptmanns Entschluß war gefaßt, er warf die Oberkleider weg, 
aller Augen richteten sich auf ihn, und seine tüchtige, kräftige 
Gestalt flößte jedermann Zutrauen ein; aber ein Schrei der 
überraschung drang aus der Menge hervor, als er sich ins Wasser 
stürzte, jedes Auge begleitete ihn, der als geschickter Schwimmer den 
Knaben bald erreichte und ihn, jedoch für tot, an den Damm brachte. 
 
Indessen ruderte der Kahn herbei, der Hauptmann bestieg ihn und 
forschte genau von den Anwesenden, ob denn auch wirklich alle gerettet 
seien. 
 
Der Chirurgus kommt und übernimmt den totgeglaubten Knaben; Charlotte 
tritt hinzu, sie bittet den Hauptmann, nur für sich zu sorgen, nach 
dem Schlosse zurückzukehren und die Kleider zu wechseln. 
 
Er zaudert, bis ihm gesetzte, verständige Leute, die ganz nahe 
gegenwärtig gewesen, die selbst zur Rettung der einzelnen beigetragen, 
auf das heiligste versichern, daß alle gerettet seien. 
 
Charlotte sieht ihn nach Hause gehen, sie denkt, daß Wein und Tee und 
was sonst nötig wäre, verschlossen ist, daß ein solchen Fällen die 
Menschen gewöhnlich verkehrt handeln; sie eilt durch die zerstreute 
Gesellschaft, die sich noch unter den Platanen befindet. 
 
Eduard ist beschäftigt, jedermann zuzureden: man soll bleiben; in 
kurzem gedenkt er das Zeichen zu geben, und das Feuerwerk soll 
beginnen. 
 
Charlotte tritt hinzu und bittet ihn, ein Vergnügen zu verschieben, 
das jetzt nicht am Platze sei, das in dem gegenwärtigen Augenblick 
nicht genossen werden könne; sie erinnert ihn, was man dem Geretteten 
und dem Retter schuldig sei. 
 
"Der Chirurgus wird schon seine Pflicht tun", versetzte Eduard. 
 
"Er ist mit allem versehen, und unser Zudringen wäre nur eine 
hinderliche Teilnahme". 
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Charlotte bestand auf ihrem Sinne und winkte Ottilien, die sich 
sogleich zum Weggehen anschickte. 
 
Eduard ergriff ihre Hand und rief: "wir wollen diesen Tag nicht im 
Lazarett endigen! 
 
Zur barmherzigen Schwester ist sie zu gut. 
 
Auch ohne uns werden die Scheintoten erwachen und die Lebendigen sich 
abtrocknen". 
 
Charlotte schwieg und ging. 
 
Einige folgten ihr, andere diesen; endlich wollte niemand der Letzte 
sein, und so folgten alle. 
 
Eduard und Ottilie fanden sich allein unter den Platanen. 
 
Er bestand darauf, zu bleiben, so dringend, so ängstlich sie ihn auch 
bat, mit ihr nach dem Schlosse zurückzukehren. 
 
"Nein, Ottilie!" rief er, "das Außerordentliche geschieht nicht auf 
glattem, gewöhnlichem Wege. 
 
Dieser überraschende Vorfall von heute abend bringt uns schneller 
zusammen. 
 
Du bist die Meine! 
 
Ich habe dirs schon so oft gesagt und geschworen; wir wollen es nicht 
mehr sagen und schwören, nun soll es werden". 
 
Der Kahn von der andern Seite schwamm herüber. 
 
Es war der Kammerdiener, der verlegen anfragte, was nunmehr mit dem 
Feuerwerk werden sollte. 
 
"Brennt es ab!" rief er ihm entgegen. 
 
"Für dich allein war es bestellt, Ottilie, und nun sollst du es auch 
allein sehen! 
 
Erlaube mir, an deiner Seite sitzend, es mitzugenießen". 
 
Zärtlich bescheiden setzte er sich neben sie, ohne sie zu berühren. 
 
Raketen rauschten auf, Kanonenschläge donnerten, Leuchtkugeln stiegen, 
Schwärmer schlängelten und platzten, Räder gischten, jedes erst 
einzeln, dann gepaart, dann alle zusammen und immer gewaltsamer 
hintereinander und zusammen. 
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Eduard, dessen Busen brannte, verfolgte mit lebhaft zufriedenem Blick 
diese feurigen Erscheinungen. 
 
Ottiliens zartem, aufgeregtem Gemüt war dieses rauschende, blitzende 
Entstehen und Verschwinden eher ängstlich als angenehm. 
 
Sie lehnte sich schüchtern an Eduard, dem diese Annäherung, dieses 
Zutrauen das volle Gefühl gab, daß sie ihm ganz angehöre. 
 
Die Nacht war kaum in ihre Rechte wieder eingetreten, als der Mond 
aufging und die Pfade der beiden Rückkehrenden beleuchtete. 
 
Eine Figur, den Hut in der Hand, vertrat ihnen den Weg und sprach sie 
um ein Almosen an, da er an diesem Festlichen Tage versäumt worden sei. 
 
 
Der Mond schien ihm ins Gesicht, und Eduard erkannte die Züge jenes 
zudringlichen Bettlers. 
 
Aber so glücklich wie er war, konnte er nicht ungehalten sein, konnte 
es ihm nicht einfallen, daß besonders für heute das Betteln höchlich 
verpönt worden. 
 
Er forschte nicht lange in der Tasche und gab ein Goldstück hin. 
 
Er hätte jeden gern glücklich gemacht, da sein Glück ohne Grenzen 
schien. 
 
Zu Hause war indes alles erwünscht gelungen. 
 
Die Tätigkeit des Chirurgen, die Bereitschaft alles Nötigen, der 
Beistand Charlottens, alles wirkte zusammen, und der Knabe ward wieder 
zum Leben hergestellt. 
 
Die Gäste zerstreuten sich, sowohl um noch etwas vom Feuerwerk aus der 
Ferne zu sehen, als auch um nach solchen verworrnen Szenen ihre ruhige 
Heimat wieder zu betreten. 
 
Auch hatte der Hauptmann, geschwind umgekleidet, an der nötigen 
Vorsorge tätigen Anteil genommen; alles war beruhigt, und er fand sich 
mit Charlotten allein. 
 
 
 
 
Mit zutraulicher Freundlichkeit erklärte er nun, daß seine Abreise 
nahe bevorstehe. 
 
Sie hatte diesen Abend so viel erlebt, daß diese Entdeckung wenig 
Eindruck auf sie machte; sie hatte gesehen, wie der Freund sich 
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aufopferte, wie er rettete und selbst gerettet war. 
 
Diese wunderbaren Ereignisse schienen ihr eine bedeutende Zukunft, 
aber keine unglückliche zu weissagen. 
 
Eduarden, der mit Ottilien hereintrat, wurde die bevorstehende Abreise 
des Hauptmanns gleichfalls angekündigt. 
 
Er argwohnte, daß Charlotte früher um das Nähere gewußt habe, war aber 
viel zu sehr mit sich und seinen Absichten beschäftigt, als daß er es 
hätte übel empfinden sollen. 
 
Im Gegenteil vernahm er aufmerksam und zufrieden die gute und 
ehrenvolle Lage, in die der Hauptmann versetzt werden sollte. 
 
Unbändig drangen seine geheimen Wünsche den Begebenheiten vor.  Schon 
sah er jenen mit Charlotten verbunden, sich mit Ottilien. 
 
Man hätte ihm zu diesem Fest kein größeres Geschenk machen können. 
 
Aber wie erstaunt war Ottilie, als sie auf ihr Zimmer trat und den 
köstlichen kleinen Koffer auf ihrem Tische fand! 
 
Sie säumte nicht, ihn zu eröffnen. 
 
Da zeigte sich alles so schön gepackt und geordnet, daß sie es nicht 
auseinanderzunehmen, ja kaum zu lüften wagte. 
 
Musselin, Batist, Seide, Schals und Spitzen wetteiferten an Feinheit, 
Zierlichkeit und Kostbarkeit. 
 
Auch war der Schmuck nicht vergessen. 
 
Sie begriff wohl die Absicht, sie mehr als einmal vom Kopf bis auf den 
Fuß zu kleiden; es war aber alles so kostbar und fremd, daß sie sichs 
in Gedanken nicht zuzueignen getraute. 
 
Des andern Morgens war der Hauptmann verschwunden und ein dankbar 
gefühltes Blatt an die Freunde von ihm zurückgeblieben. 
 
Er und Charlotte hatten abends vorher schon halben und einsilbigen 
Abschied genommen. 
 
Sie empfand eine ewige Trennung und ergab sich darein; denn in dem 
zweiten Briefe des Grafen, den ihr der Hauptmann zuletzt mitteilte, 
war auch von einer Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat die Rede, und 
obgleich er diesem Punkt keine Aufmerksamkeit schenkte, so hielt sie 
doch die Sache schon für gewiß und entsagte ihm rein und völlig. 
 
Dagegen glaubte sie nun auch die Gewalt, die sie über sich selbst 
ausgeübt, von andern fordern zu können. 
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Ihr war es nicht unmöglich gewesen, andern sollte das gleiche möglich 
sein. 
 
In diesem Sinne begann sie das Gespräch mit ihrem Gemahl, um so mehr 
offen und zuversichtlich, als sie empfand, daß die Sache ein für 
allemal abgetan werden müsse. 
 
"Unser Freund hat uns verlassen", sagte sie; "wir sind nun wieder 
gegeneinander über wie vormals, und es käme nun wohl auf uns an, ob 
wir wieder völlig in den alten Zustand zurückkehren wollten". 
 
Eduard, der nichts vernahm, als was seiner Leidenschaft schmeichelte, 
glaubte, daß Charlotte durch diese Worte den früheren Witwenstand 
bezeichnen und, obgleich auf unbestimmte Weise, zu einer Scheidung 
Hoffnung machen wolle. 
 
Er antwortete deshalb mit Lächeln: "warum nicht? 
 
Es käme nur darauf an, daß man sich verständigte". 
 
Er fand sich daher gar sehr betrogen, als Charlotte versetzte: "auch 
Ottilien in eine andere Lage zu bringen, haben wir gegenwärtig nur zu 
wählen; denn es findet sich eine doppelte Gelegenheit, ihr 
Verhältnisse zu geben, die für sie wünschenswert sind. 
 
Sie kann in die Pension zurückkehren, da meine Tochter zur Großtante 
gezogen ist; sie kann in ein angesehenes Haus aufgenommen werden, um 
mit einer einzigen Tochter alle Vorteile einer standesmäßigen 
Erziehung zu genießen". 
 
"Indessen", versetzte Eduard ziemlich gefaßt, "hat Ottilie sich in 
unserer freundlichen Gesellschaft so verwöhnt, daß ihr eine andere 
wohl schwerlich willkommen sein möchte". 
 
"Wir haben uns alle verwöhnt", sagte Charlotte, "und du nicht zum 
letzten. 
 
Indessen ist es eine Epoche, die uns zur Besinnung auffordert, die uns 
ernstlich ermahnt, an das Beste sämtlicher Mitglieder unseres kleinen 
Zirkels zu denken und auch irgendeine Aufopferung nicht zu versagen". 
 
"Wenigstens finde ich es nicht billig", versetzte Eduard, "daß Ottilie 
aufgeopfert werde, und das geschähe doch, wenn man sie gegenwärtig 
unter fremde Menschen hinunterstieße. 
 
Den Hauptmann hat sein gutes Geschick hier aufgesucht; wir dürfen ihn 
mit Ruhe, ja mit Behagen von uns wegscheiden lassen. 
 
Wer weiß, was Ottilien bevorsteht; warum sollten wir uns übereilen?" 
"Was uns bevorsteht, ist ziemlich klar", versetzte Charlotte mit 
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einiger Bewegung, und da sie die Absicht hatte, ein für allemal sich 
auszusprechen, fuhr sie fort: "du liebst Ottilien, du gewöhnst dich an 
sie. 
 
Neigung und Leidenschaft entspringt und nährt sich auch von ihrer 
Seite. 
 
Warum sollen wir nicht mit Worten aussprechen, was uns jede Stunde 
gesteht und bekennt? 
 
Sollen wir nicht soviel Vorsicht haben, uns zu fragen, was das werden 
wird?"  "Wenn man auch sogleich nicht darauf antworten kann", 
versetzte Eduard, der sich zusammennahm, "so läßt sich doch soviel 
sagen, daß man eben alsdann sich am ersten entschließt abzuwarten, was 
uns die Zukunft lehren wird, wenn man gerade nicht sagen kann, was aus 
einer Sache werden soll". 
 
"Hier vorauszusehen", versetzte Charlotte, "bedarf es wohl keiner 
großen Weisheit, und soviel läßt sich auf alle Fälle gleich sagen, daß 
wir beide nicht mehr jung genug sind, um blindlings dahin zu gehen, 
wohin man nicht möchte oder nicht sollte. 
 
Niemand kann mehr für uns sorgen; wir müssen unsre eigenen Freunde 
sein, unsre eigenen Hofmeister. 
 
Niemand erwartet von uns, daß wir uns in ein äußerstes verlieren 
werden, niemand erwartet, uns tadelnswert oder gar lächerlich zu 
finden". 
 
"Kannst du mirs verdenken", versetzte Eduard, der die offne, reine 
Sprache seiner Gattin nicht zu erwidern vermochte, "kannst du mich 
schelten, wenn mir Ottiliens Glück am Herzen liegt? 
 
Und nicht etwa ein künftiges, das immer nicht zu berechnen ist, 
sondern ein gegenwärtiges? 
 
Denke dir aufrichtig und ohne Selbstbetrug Ottilien aus unserer 
Gesellschaft gerissen und fremden Menschen untergeben--ich wenigstens 
fühle mich nicht grausam genug, ihr eine solche Veränderung zuzumuten". 
 
 
Charlotte ward gar wohl die Entschlossenheit ihres Gemahls hinter 
seiner Verstellung gewahr. 
 
 
 
 
Erst jetzt fühlte sie, wie weit er sich von ihr entfernt hatte. 
 
Mit einiger Bewegung rief sie aus: "kann Ottilie glücklich sein, wenn 
sie uns entzweit, wenn sie mir einen Gatten, seinen Kindern einen 
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Vater entreißt?"  "Für unsere Kinder, dächte ich, wäre gesorgt", sagte 
Eduard lächelnd und kalt; etwas freundlicher aber fügte er hinzu: "wer 
wird auch gleich das äußerste denken!" "Das äußerste liegt der 
Leidenschaft zu allernächst", bemerkte Charlotte. 
 
"Lehne, solange es noch Zeit ist, den guten Rat nicht ab, nicht die 
Hülfe, die ich uns biete. 
 
In trüben Fällen muß derjenige wirken und helfen, der am klarsten 
sieht. 
 
Diesmal bin ichs. 
 
Lieber, liebster Eduard, laß mich gewähren! 
 
Kannst du mir zumuten, daß ich auf mein wohlerworbenes Glück, auf die 
schönsten Rechte, auf dich so geradehin Verzicht leisten soll?"  "Wer 
sagt das?" versetzte Eduard mit einiger Verlegenheit. 
 
"Du selbst", versetzte Charlotte; "indem du Ottilien in der Nähe 
behalten willst, gestehst du nicht alles zu, was daraus entspringen 
muß? 
 
Ich will nicht in dich dringen; aber wenn du dich nicht überwinden 
kannst, so wirst du wenigstens dich nicht lange mehr betriegen können". 
 
 
Eduard fühlte, wie recht sie hatte. 
 
Ein ausgesprochenes Wort ist fürchterlich, wenn es das auf einmal 
ausspricht, was das Herz lange sich erlaubt hat; und um nur für den 
Augenblick auszuweichen, erwiderte Eduard: "es ist mir ja noch nicht 
einmal klar, was du vorhast". 
 
"Meine Absicht war", versetzte Charlotte, "mit dir die beiden 
Vorschläge zu überlegen. 
 
Beide haben viel Gutes. 
 
Die Pension würde Ottilien am gemäßesten sein, wenn ich betrachte, wie 
das Kind jetzt ist. 
 
Jene größere und weitere Lage verspricht aber mehr, wenn ich bedenke, 
was sie werden soll". 
 
Sie legte darauf umständlich ihrem Gemahl die beiden Verhältnisse dar 
und schloß mit den Worten: "was meine Meinung betrifft, so würde ich 
das Haus jener Dame der Pension vorziehen aus mehreren Ursachen, 
besonders aber auch, weil ich die Neigung, ja die Leidenschaft des 
jungen Mannes, den Ottilie dort für sich gewonnen, nicht vermehren 
will". 
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Eduard schien ihr Beifall zu geben, nur aber, um einigen Aufschub zu 
suchen. 
 
Charlotte, die darauf ausging, etwas Entscheidendes zu tun, ergriff 
sogleich die Gelegenheit, als Eduard nicht unmittelbar widersprach, 
die Abreise Ottiliens, zu der sie schon alles im stillen vorbereitet 
hatte, auf die nächsten Tage festzusetzen. 
 
Eduard schauderte, er hielt sich für verraten und die liebevolle 
Sprache seiner Frau für ausgedacht, künstlich und planmäßig, um ihn 
auf ewig von seinem Glücke zu trennen. 
 
Er schien ihr die Sache ganz zu überlassen; allein schon war innerlich 
sein Entschluß gefaßt. 
 
Um nur zu Atem zu kommen, um das bevorstehende unabsehliche Unheil der 
Entfernung Ottiliens abzuwenden, entschied er sich, sein Haus zu 
verlassen, und zwar nicht ganz ohne Vorbewußt Charlottens, die er 
jedoch durch die Einleitung zu täuschen verstand, daß er bei Ottiliens 
Abreise nicht gegenwärtig sein, ja sie von diesem Augenblick an nicht 
mehr sehen wolle. 
 
Charlotte, die gewonnen zu haben glaubte, tat ihm allen Vorschub. 
 
Er befahl seine Pferde, gab dem Kammerdiener die nötige Anweisung, was 
er einpacken und wie er ihm folgen solle, und so, wie schon im 
Stegreife, setzte er sich hin und schrieb. 
 
"Das übel, meine Liebe, das uns befallen hat, mag heilbar sein oder 
nicht, dies nur fühle ich: wenn ich im Augenblicke nicht verzweifeln 
soll, so muß ich Aufschub finden für mich, für uns alle. 
 
Indem ich mich aufopfre, kann ich fordern. 
 
Ich verlasse mein Haus und kehre nur unter günstigern, ruhigern 
Aussichten zurück. 
 
Du sollst es indessen besitzen, aber mit Ottilien. 
 
Bei dir will ich sie wissen, nicht unter fremden Menschen. 
 
Sorge für sie, behandle sie wie sonst, wie bisher, ja nur immer 
liebevoller, freundlicher und zarter. 
 
Ich verspreche, kein heimliches Verhältnis zu Ottilien zu suchen. 
 
Laßt mich lieber eine Zeitlang ganz unwissend, wie ihr lebt; ich will 
mir das Beste denken. 
 
Denkt auch so von mir. 
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Nur, was ich dich bitte, auf das innigste, auf das lebhafteste: mache 
keinen Versuch, Ottilien sonst irgendwo unterzugeben, in neue 
Verhältnisse zu bringen! 
 
Außer dem Bezirk deines Schlosses, deines Parks, fremden Menschen 
anvertraut, gehört sie mir, und ich werde mich ihrer bemächtigen. 
 
Ehrst du aber meine Neigung, meine Wünsche, meine Schmerzen, 
schmeichelst du meinem Wahn, meinen Hoffnungen, so will ich auch der 
Genesung nicht widerstreben, wenn sie sich mir anbietet". 
 
Diese letzte Wendung floß ihm aus der Feder, nicht aus dem Herzen. 
 
Ja, wie er sie auf dem Papier sah, fing er bitterlich an zu weinen. 
 
Er sollte auf irgendeine Weise dem Glück, ja dem Unglück, Ottilien zu 
lieben, entsagen! 
 
Jetzt fühlte er, was er tat. 
 
Er entfernte sich, ohne zu wissen, was daraus entstehen konnte. 
 
Er sollte sie wenigstens jetzt nicht wiedersehen; ob er sie je 
widersähe, welche Sicherheit konnte er sich darüber versprechen? 
 
Aber der Brief war geschrieben; die Pferde standen vor der Tür; jeden 
Augenblick mußte er fürchten, Ottilien irgendwo zu erblicken und 
zugleich seinen Entschluß vereitelt zu sehen. 
 
Er faßte sich; er dachte, daß es ihm doch möglich sei, jeden 
Augenblick zurückzukehren und durch die Entfernung gerade seinen 
Wünschen näher zu kommen. 
 
Im Gegenteil stellte er sich Ottilien vor, aus dem Hause gedrängt, 
wenn er bliebe. 
 
Er siegelte den Brief, eilte die Treppe hinab und schwang sich aufs 
Pferd. 
 
Als er beim Wirtshause vorbeitritt, sah er den Bettler in der Laube 
sitzen, den er gestern nacht so reichlich beschenkt hatte. 
 
 
 
 
Dieser saß behaglich an seinem Mittagsmahle, stand auf und neigte 
sich ehrerbietig, ja anbetend vor Eduarden. 
 
Eben diese Gestalt war ihm gestern erschienen, als er Ottilien am Arm 
führte; nun erinnerte sie ihn schmerzlich an die glücklichste Stunde 
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seines Lebens. 
 
Seine Leiden vermehrten sich; das Gefühl dessen, was er zurückließ, 
war ihm unerträglich; nochmals blickte er nach dem Bettler: "o du 
Beneidenswerter!" rief er aus; "du kannst noch am gestrigen Almosen 
zehren und ich nicht mehr am gestrigen Glücke!"  Ottilie trat ans 
Fenster, als sie jemanden wegreiten hörte, und sah Eduarden noch im 
Rücken. 
 
Es kam ihr wunderbar vor, daß er das Haus verließ, ohne sie gesehen, 
ohne ihr einen Morgengruß geboten zu haben. 
 
Sie ward unruhig und immer nachdenklicher, als Charlotte sie auf einen 
weiten Spaziergang mit sich zog und von mancherlei Gegenständen sprach, 
aber des Gemahls, und wie es schien vorsätzlich, nicht erwähnte. 
Doppelt betroffen war sie daher, bei ihrer Zurückkunft den Tisch nur 
mit zwei Gedecken besetzt zu finden. 
 
Wir vermissen ungern gering scheinende Gewohnheiten, aber schmerzlich 
empfinden wir erst ein solches Entbehren in bedeutenden Fällen. 
Eduard und der Hauptmann fehlten, Charlotte hatte seit langer Zeit zum 
erstenmal den Tisch selbst angeordnet, und es wollte Ottilien scheinen, 
als wenn sie abgesetzt wäre. 
 
Die beiden Frauen saßen gegeneinander über; Charlotte sprach ganz 
unbefangen von der Anstellung des Hauptmanns und von der wenigen 
Hoffnung, ihn bald wiederzusehen. 
 
Das einzige tröstete Ottilien in ihrer Lage, daß sie glauben konnte, 
Eduard sei, um den Freund noch eine Strecke zu begleiten, ihm 
nachgeritten. 
 
Allein da sie von Tische aufstanden, sahen sie Eduards Reisewagen 
unter dem Fenster, und als Charlotte einigermaßen unwillig fragte, wer 
ihn hieher bestellt habe, so antwortete man ihr, es sei der 
Kammerdiener, der hier noch einiges aufpacken wolle. 
 
Ottilie brauchte ihre ganze Fassung, um ihre Verwunderung und ihren 
Schmerz zu verbergen. 
 
Der Kammerdiener trat herein und verlangte noch einiges. 
 
Es war eine Mundtasse des Herrn, ein paar silberne Löffel und 
mancherlei, was Ottilien auf eine weitere Reise, auf ein längeres 
Außenbleiben zu deuten schien. 
 
Charlotte verwies ihm sein Begehren ganz trocken: sie verstehe nicht, 
was er damit sagen wolle; denn er habe ja alles, was sich auf den 
Herrn beziehe, selbst im Beschluß. 
 
Der gewandte Mann, dem es freilich nur darum zu tun war, Ottilien zu 
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sprechen und sie deswegen unter irgendeinem Vorwande aus dem Zimmer zu 
locken, wußte sich zu entschuldigen und auf seinem Verlangen zu 
beharren, das ihm Ottilie auch zu gewähren wünschte; allein Charlotte 
lehnte es ab, der Kammerdiener mußte sich entfernen, und der Wagen 
rollte fort. 
 
Es war für Ottilien ein schrecklicher Augenblick. 
 
Sie verstand es nicht, sie begriff es nicht; aber daß ihr Eduard auf 
geraume Zeit entrissen war, konnte sie fühlen. 
 
Charlotte fühlte den Zustand mit und ließ sie allein. 
 
Wir wagen nicht, ihren Schmerz, ihre Tränen zu schildern. 
 
Sie litt unendlich. 
 
Sie bat nur Gott, daß er ihr nur über diesen Tag weghelfen möchte; sie 
überstand den Tag und die Nacht, und als sie sich wiedergefunden, 
glaubte sie, ein anderes Wesen anzutreffen. 
 
Sie hatte sich nicht gefaßt, sich nicht ergeben, aber sie war nach so 
großem Verluste noch da und hatte noch mehr zu befürchten. 
 
Ihre nächste Sorge, nachdem das Bewußtsein wiedergekehrt, war sogleich, 
sie möchte nun, nach Entfernung der Männer, gleichfalls entfernt 
werden. 
 
Sie ahnte nichts von Eduards Drohungen, wodurch ihr der Aufenthalt 
neben Charlotten gesichert war; doch diente ihr das Betragen 
Charlottens zu einiger Beruhigung. 
 
Diese suchte das gute Kind zu beschäftigen und ließ sie nur selten, 
nur ungern von sich; und ob sie gleich wohl wußte, daß man mit Worten 
nicht viel gegen eine entschiedene Leidenschaft zu wirken vermag, so 
kannte sie doch die Macht der Besonnenheit, des Bewußtseins, und 
brachte daher manches zwischen sich und Ottilien zur Sprache. 
 
So war es für diese ein großer Trost, als jene gelegentlich mit 
Bedacht und Vorsatz die weise Betrachtung anstellte: "wie lebhaft ist", 
sagte sie, "die Dankbarkeit derjenigen, denen wir mit Ruhe über 
leidenschaftliche Verlegenheiten hinaushelfen! 
 
Laß uns freudig und munter in das eingreifen, was die Männer 
unvollendet zurückgelassen haben; so bereiten wir uns die schönste 
Aussicht auf ihre Rückkehr, indem wir das, was ihr stürmendes, 
ungeduldiges Wesen zerstören möchte, durch unsre Mäßigung erhalten und 
fördern". 
 
"Da Sie von Mäßigung sprechen, liebe Tante", versetzte Ottilie, "so 
kann ich nicht bergen, daß mir dabei die Unmäßigkeit der Männer, 
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besonders was den Wein betrifft, einfällt. 
 
Wie oft hat es mich betrübt und geängstigt, wenn ich bemerken mußte, 
daß reiner Verstand, Klugheit, Schonung anderer, Anmut und 
Liebenswürdigkeit selbst für mehrere Stunden verlorengingen und oft 
statt alles des Guten, was ein trefflicher Mann hervorzubringen und zu 
gewähren vermag, Unheil und Verwirrung hereinzubrechen drohte! 
 
Wie oft mögen dadurch gewaltsame Entschließungen veranlaßt werden!" 
Charlotte gab ihr recht, doch setzte sie das Gespräch nicht fort; denn 
sie fühlte nur zu wohl, daß auch hier Ottilie bloß Eduarden wieder im 
Sinne hatte, der zwar nicht gewöhnlich, aber doch öfter, als es 
wünschenswert war, sein Vergnügen, seine Gesprächigkeit, seine 
Tätigkeit durch einen gelegentlichen Weingenuß zu steigern pflegte. 
 
Hatte bei jener äußerung Charlottens sich Ottilie die Männer, 
besonders Eduarden, wieder herandenken können, so war es ihr um desto 
auffallender, als Charlotte von einer bevorstehenden Heirat des 
Hauptmanns wie von einer ganz bekannten und gewissen Sache sprach, 
wodurch denn alles ein andres Ansehn gewann, als sie nach Eduards 
frühern Versicherungen sich vorstellen mochte. 
 
Durch alles dies vermehrte sich die Aufmerksamkeit Ottiliens auf jede 
äußerung, jeden Wink, jede Handlung, jeden Schritt Charlottens. 
Ottilie war klug, scharfsinnig, argwöhnisch geworden, ohne es zu 
wissen. 
 
Charlotte durchdrang indessen das einzelne ihrer ganzen Umgebung mit 
scharfem Blick und wirkte darin mit ihrer klaren Gewandtheit, wobei 
sie Ottilien beständig teilzunehmen nötigte. 
 
Sie zog ihren Haushalt ohne Bänglichkeit ins Enge; ja, wenn sie alles 
genau betrachtete, so hielt sie den leidenschaftlichen Vorfall für 
eine Art von glücklicher Schickung. 
 
Denn auf den bisherigen Wege wäre man leicht ins Grenzenlose geraten 
und hätte den schönen Zustand reichlicher Glücksgüter, ohne sich 
zeitig genug zu besinnen, durch ein vordringliches Leben und Treiben, 
wo nicht zerstört, doch erschüttert. 
 
Was von Parkanlagen im Gange war, störte sie nicht. 
 
Sie ließ vielmehr dasjenige fortsetzen, was zum Grunde künftiger 
Ausbildung liegen mußte; aber dabei hatte es auch sein Bewenden.  Ihr 
zurückkehrender Gemahl sollte noch genug erfreuliche Beschäftigung 
finden. 
 
 
 
 
Bei diesen Arbeiten und Vorsätzen konnte sie nicht genug das 
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Verfahren des Architekten loben. 
 
Der See lag in kurzer Zeit ausgebreitet vor ihren Augen und die 
neuentstandenen Ufer zierlich und mannigfaltig bepflanzt und beraset. 
 
An dem neuen Hause ward alle rauhe Arbeit vollbracht, was zur 
Erhaltung nötig war, besorgt, und dann machte sie einen Abschluß da, 
wo man mit Vergnügen wieder von vorn anfangen konnte. 
 
Dabei war sie ruhig und heiter; Ottilie schien es nur; denn in allem 
beobachtete sie nichts als Symptome, ob Eduard wohl bald erwartet 
werde oder nicht. 
 
Nichts interessierte sie an allem als diese Betrachtung. 
 
Willkommen war ihr daher eine Anstalt, zu der man die Bauerknaben 
versammelte und die darauf abzielte, den weitläufig gewordenen Park 
immer rein zu erhalten. 
 
Eduard hatte schon den Gedanken gehegt. 
 
Man ließ den Knaben eine Art von heiterer Montierung machen, die sie 
in den Abendstunden anzogen, nachdem sie sich durchaus gereinigt und 
gesäubert hatten. 
 
Die Garderobe war im Schloß; dem verständigsten, genausten Knaben 
vertraute man die Aufsicht an; der Architekt leitete das Ganze, und 
ehe man sichs versah, so hatten die Knaben alle ein gewisses Geschick. 
Man fand an ihnen eine bequeme Dressur, und sie verrichteten ihr 
Geschäft nicht ohne eine Art von Manöver. 
 
Gewiß, wenn sie mit ihren Scharreisen, gestielten Messerklingen, 
Rechen, kleinen Spaten und Hacken und wedelartigen Besen einherzogen, 
wenn andre mit Körben hinterdrein kamen, um Unkraut und Steine 
beiseitezuschaffen, andre das hohe, große, eiserne Walzenrad hinter 
sich herzogen, so gab es einen hübschen, erfreulichen Aufzug, in 
welchem der Architekt eine artige Folge von Stellungen und Tätigkeiten 
für den Fries eines Gartenhauses sich anmerkte; Ottilie hingegen sah 
darin nur eine Art von Parade, welche den rückkehrenden Hausherrn bald 
begrüßen sollte. 
 
Dies gab ihr Mut und Lust, ihn mit etwas ähnlichem zu empfangen. 
 
Man hatte zeither die Mädchen des Dorfes im Nähen, Stricken, Spinnen 
und andern weiblichen Arbeiten zu ermuntern gesucht. 
 
Auch diese Tugenden hatten zugenommen seit jenen Anstalten zu 
Reinlichkeit und Schönheit des Dorfes. 
 
Ottilie wirkte stets mit ein, aber mehr zufällig, nach Gelegenheit und 
Neigung. 
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Nun gedachte sie es vollständiger und folgerechter zu machen.  Aber 
aus einer Anzahl Mädchen läßt sich kein Chor bilden wie aus einer 
Anzahl Knaben. 
 
Sie folgte ihrem guten Sinne, und ohne sichs ganz deutlich zu machen, 
suchte sie nichts, als einem jeden Mädchen Anhänglichkeit an sein Haus, 
seine Eltern und seine Geschwister einzuflößen. 
 
Das gelang ihr mit vielen. 
 
Nur über ein kleines, lebhaftes Mädchen wurde immer geklagt, daß sie 
ohne Geschick sei und im Hause nun ein für allemal nichts tun wolle. 
 
Ottilie konnte dem Mädchen nicht feind sein, denn ihr war es besonders 
freundlich. 
 
Zu ihr zog es sich, mit ihr ging und lief es, wenn sie es erlaubte. 
 
Da war es tätig, munter und unermüdet. 
 
Die Anhänglichkeit an eine schöne Herrin schien dem Kinde Bedürfnis zu 
sein. 
 
Anfänglich duldete Ottilie die Begleitung des Kindes; dann faßte sie 
selbst Neigung zu ihm; endlich trennten sie sich nicht mehr, und Nanny 
begleitete ihre Herrin überallhin. 
 
Diese nahm öfters den Weg nach dem Garten und freute sich über das 
schöne Gedeihen. 
 
Die Beeren--und Kirschenzeit ging zu Ende, deren Spätlinge jedoch 
Nanny sich besonders schmecken ließ. 
 
Bei dem übrigen Obste, das für den Herbst eine so reichliche Ernte 
versprach, gedachte der Gärtner beständig des Herrn und niemals, ohne 
ihn herbeizuwünschen. 
 
Ottilie hörte dem guten alten Manne so gern zu. 
 
Er verstand sein Handwerk vollkommen und hörte nicht auf, ihr von 
Eduard vorzusprechen. 
 
Als Ottilie sich freute, daß die Pfropfreiser dieses Frühjahrs alle so 
gar schön gekommen, erwiderte der Gärtner bedenklich: "ich wünsche nur, 
daß der gute Herr viel Freude daran erleben möge. 
 
Wäre er diesen Herbst hier, so würde er sehen, was für köstliche 
Sorten noch von seinem Herrn Vater her im alten Schloßgarten stehen. 
 
Die jetzigen Herren Obstgärtner sind nicht so zuverlässig, als sonst 
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die Kartäuser waren. 
 
In den Katalogen findet man wohl lauter honette Namen. 
 
Man pfropft und erzieht und endlich, wenn sie Fürchte tragen, so ist 
es nicht der Mühe wert, daß solche Bäume im Garten stehen". 
 
Am wiederholtesten aber fragte der treue Diener, fast so oft er 
Ottilien sah, nach der Rückkunft des Herrn und nach dem Termin 
derselben. 
 
Und wenn Ottilie ihn nicht angeben konnte, so ließ ihr der gute Mann 
nicht ohne stille Betrübnis merken, daß er glaube, sie vertraue ihm 
nicht, und peinlich war ihr das Gefühl der Unwissenheit, das ihr auf 
diese Weise recht aufgedrungen ward. 
 
Doch konnte sie sich von diesen Rabatten und Beeten nicht trennen. 
 
Was sie zusammen zum Teil gesäet, alles gepflanzt hatten, stand nur im 
völligen Flor; kaum bedurfte es noch einer Pflege, außer daß Nanny 
immer zum Gießen bereit war. 
 
Mit welchen Empfindungen betrachtete Ottilie die späteren Blumen, die 
sich erst anzeigten, deren Glanz und Fülle dereinst an Eduards 
Geburtstag, dessen Feier sie sich manchmal versprach, prangen, ihre 
Neigung und Dankbarkeit ausdrücken sollten! 
 
Doch war die Hoffnung, dieses Fest zu sehen, nicht immer gleich 
lebendig. 
 
Zweifel und Sorgen umflüsterten stets die Seele des guten Mädchens. 
 
Zu einer eigentlichen, offnen übereinstimmung mit Charlotten konnte es 
auch wohl nicht wieder gebracht werden. 
 
Denn freilich war der Zustand beider Frauen sehr verschieden.  Wenn 
alles beim alten blieb, wenn man in das Gleis des gesetzmäßigen Lebens 
zurückkehrte, gewann Charlotte an gegenwärtigem Glück, und eine frohe 
Aussicht in die Zukunft öffnete sich ihr; Ottilie hingegen verlor 
alles, man kann wohl sagen alles; denn sie hatte zuerst Leben und 
Freude in Eduard gefunden, und in dem gegenwärtigen Zustande fühlte 
sie eine unendliche Leere, wovon sie früher kaum etwas geahnet hatte. 
 
 
 
 
Denn ein Herz, das sucht, fühlt wohl, daß ihm etwas mangle; ein Herz, 
das verloren hat, fühlt, daß es entbehre. 
 
Sehnsucht verwandelt sich in Unmut und Ungeduld, und ein weibliches 
Gemüt, zum Erwarten und Abwarten gewöhnt, möchte nun aus seinem Kreise 
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herausschreiten, tätig werden, unternehmen und auch etwas für sein 
Glück tun. 
 
Ottilie hatte Eduarden nicht entsagt. 
 
Wie konnte sie es auch, obgleich Charlotte klug genug, gegen ihre 
eigne überzeugung die Sache für bekannt annahm und als entschieden 
voraussetzte, daß ein freundschaftliches, ruhiges Verhältnis zwischen 
ihrem Gatten und Ottilien möglich sei. 
 
Wie oft aber lag diese nachts, wenn sie sich eingeschlossen, auf den 
Knieen vor dem eröffneten Koffer und betrachtete die 
Geburtstagsgeschenke, von denen sie noch nichts gebraucht, nichts 
zerschnitten, nichts gefertigt. 
 
Wie oft eilte das gute Mädchen mit Sonnenaufgang aus dem Hause, in dem 
sie sonst alle ihre Glückseligkeit gefunden hatte, ins Freie hinaus, 
in die Gegend, die sie sonst nicht ansprach. 
 
Auch auf dem Boden mochte sie nicht verweilen. 
 
Sie sprang in den Kahn und ruderte sich bis mitten in den See; dann 
zog sie eine Reisebeschreibung hervor, ließ sich von den bewegten 
Wellen schaukeln, las, träumte sich in die Fremde, und immer fand sie 
dort ihren Freund; seinem Herzen war sie noch immer nahe geblieben, er 
dem ihrigen. 
 
Daß jener wunderlich tätige Mann, den wir bereits kennengelernt, daß 
Mittler, nachdem er von dem Unheil, das unter diesen Freunden 
ausgebrochen, Nachricht erhalten, obgleich kein Teil noch seine Hülfe 
angerufen, in diesem Falle seine Freundschaft, seine Geschicklichkeit 
zu beweisen, zu üben geneigt war, läßt sich denken. 
 
Doch schien es ihm rätlich, erst eine Weile zu zaudern; denn er wußte 
nur zu wohl, daß es schwerer sei, gebildeten Menschen bei sittlichen 
Verworrenheiten zu Hülfe zu kommen als ungebildeten. 
 
Er überließ sie deshalb eine Zeitlang sich selbst; allein zuletzt 
konnte er es nicht mehr aushalten und eilte, Eduarden aufzusuchen, dem 
er schon auf die Spur gekommen war. 
 
Sein Weg führte ihn zu einem angenehmen Tal, dessen anmutig grünen, 
baumreichen Wiesengrund die Wasserfülle eines immer lebendigen Baches 
bald durchschlängelte, bald durchrauschte. 
 
Auf den sanften Anhöhen zogen sich fruchtbare Felder und 
wohlbestandene Obstpflanzungen hin. 
 
Die Dörfer lagen nicht zu nah aneinander, das Ganze hatte einen 
friedlichen Charakter, und die einzelnen Partieen, wenn auch nicht zum 
Malen, schienen doch zum Leben vorzüglich geeignet zu sein. 
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Ein wohlerhaltenes Vorwerk mit einem reinlichen, bescheidenen 
Wohnhause, von Gärten umgeben, fiel ihm endlich in die Augen. 
 
Er vermutete, hier sei Eduards gegenwärtiger Aufenthalt, und er irrte 
nicht. 
 
Von diesem einsamen Freunde können wir soviel sagen, daß er sich im 
stillen dem Gefühl seiner Leidenschaft ganz überließ und dabei 
mancherlei Plane sich ausdachte, mancherlei Hoffnungen nährte. 
 
Er konnte sich nicht leugnen, daß er Ottilien hier zu sehen wünsche, 
daß er wünsche, sie hieher zu führen, zu locken, und was er sich sonst 
noch Erlaubtes und Unerlaubtes zu denken nicht verwehrte. 
 
Dann schwankte seine Einbildungskraft in allen Möglichkeiten herum. 
 
Sollte er sie hier nicht besitzen, nicht rechtmäßig besitzen können, 
so wollte er ihr den Besitz des Gutes zueignen. 
 
Hier sollte sie still für sich, unabhängig leben; sie sollte glücklich 
sein und, wenn ihn eine selbstquälerische Einbildungskraft noch weiter 
führte, vielleicht mit einem andern glücklich sein. 
 
So verflossen ihm seine Tage in einem ewigen Schwanken zwischen 
Hoffnung und Schmerz, zwischen Tränen und Heiterkeit, zwischen 
Vorsätzen, Vorbereitungen und Verzweiflung. 
 
Der Anblick Mittlers überraschte ihn nicht. 
 
Er hatte dessen Ankunft längst erwartet, und so war er ihm auch halb 
willkommen. 
 
Glaubte er ihn von Charlotten gesendet, so hatte er sich schon auf 
allerlei Entschuldigungen und Verzögerungen und sodann auf 
entscheidendere Vorschläge bereitet; hoffte er nun aber von Ottilien 
wieder etwas zu vernehmen, so war ihm Mittler so lieb als ein 
himmlischer Bote. 
 
Verdrießlich daher und verstimmt war Eduard, als er vernahm, Mittler 
komme nicht von dorther, sondern aus eignem Antriebe. 
 
Sein Herz verschloß sich, und das Gespräch wollte sich anfangs nicht 
einleiten. 
 
Doch wußte Mittler nur zu gut, daß ein liebevoll beschäftigtes Gemüt 
das dringende Bedürfnis hat, sich zu äußern, das, was in ihm vorgeht, 
vor einem Freunde auszuschütten, und ließ sich daher gefallen, nach 
einigem Hin--und Widerreden diesmal aus seiner Rolle herauszugehen und 
statt des Vermittlers den Vertrauten zu spielen. 
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Als er hiernach auf eine freundliche Weise Eduarden wegen seines 
einsamen Lebens tadelte, erwiderte dieser: "o, ich wüßte nicht, wie 
ich meine Zeit angenehmer zubringen sollte! 
 
Immer bin ich mit ihr beschäftigt, immer in ihrer Nähe. 
 
Ich habe den unschätzbaren Vorteil, mir denken zu können, wo sich 
Ottilie befindet, wo sie geht, wo sie steht, wo sie ausruht. 
 
Ich sehe sie vor mir tun und handeln wie gewöhnlich, schaffen und 
vornehmen, freilich immer das, was mir am meisten schmeichelt. 
 
Dabei bleibt es aber nicht; denn wie kann ich fern von ihr glücklich 
sein! 
 
Nun arbeitet meine Phantasie durch, was Ottilie tun sollte, sich mir 
zu nähern. 
 
Ich schreibe süße, zutrauliche Briefe in ihrem Namen an mich, ich 
antworte ihr und verwahre die Blätter zusammen. 
 
Ich habe versprochen, keinen Schritt gegen sie zu tun, und das will 
ich halten. 
 
Aber was bindet sie, daß sie sich nicht zu mir wendet? 
 
Hat etwa Charlotte die Grausamkeit gehabt, Versprechen und Schwur von 
ihr zu fordern, daß sie mir nicht schreiben, keine Nachricht von sich 
geben wolle? 
 
Es ist natürlich, es ist wahrscheinlich, und doch finde ich es 
unerhört, unerträglich. 
 
Wenn sie mich liebt, wie ich glaube, wie ich weiß, warum entschließt 
sie sich nicht, warum wagt sie es nicht, zu fliehen und sich in meine 
Arme zu werfen? 
 
Sie sollte das, denke ich manchmal, sie könnte das. 
 
Wenn sich etwas auf dem Vorsaale regt, sehe ich gegen die Türe. 
 
 
 
 
Sie soll hereintreten! 
 
Denk ich, hoff ich. 
 
Ach! 
 
Und da das Mögliche unmöglich ist, bilde ich mir ein, das Unmögliche 
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müsse möglich werden. 
 
Nachts, wenn ich aufwache, die Lampe einen unsichern Schein durch das 
Schlafzimmer wirft, da sollte ihre Gestalt, ihr Geist, eine Ahnung von 
ihr vorüberschweben, herantreten, mich ergreifen, nur einen Augenblick, 
daß ich eine Art von Versicherung hätte, sie denke mein, sie sei mein. 
 
 
Eine einzige Freude bleibt mir noch. 
 
Da ich ihr nahe war, träumte ich nie von ihr; jetzt aber, in der Ferne, 
sind wir im Traume zusammen, und sonderbar genug: seit ich andre 
liebenswürdige Personen hier in der Nachbarschaft kennengelernt, jetzt 
erst erscheint mir ihr Bild im Traum, als wenn sie mir sagen wollte: 
'siehe nur hin und her!  Du findest doch nichts Schöneres und Lieberes 
als mich.' 
 
Und so mischt sich ihr Bild in jeden meiner Träume. 
 
Alles, was mir mit ihr begegnet, schiebt sich durch--und übereinander. 
 
Bald unterschreiben wir einen Kontrakt; da ist ihre Hand und die 
meinige, ihr Name und der meinige; beide löschen einander aus, beide 
verschlingen sich. 
 
Auch nicht ohne Schmerz sind diese wonnevollen Gaukeleien der 
Phantasie. 
 
Manchmal tut sie etwas, das die reine Idee beleidigt, die ich von ihr 
habe, dann füh ich erst, wie sehr ich sie liebe, indem ich über alle 
Beschreibung geängstet bin. 
 
Manchmal neckt sie mich ganz gegen ihre Art und quält mich; aber 
sogleich verändert sich ihr Bild, ihr schönes, rundes, himmlisches 
Gesichtchen verlängert sich: es ist eine andre. 
 
Aber ich bin doch gequält, unbefriedigt und zerrüttet. 
 
Lächeln Sie nicht, lieber Mittler, oder lächeln Sie auch!  O ich 
schäme mich nicht dieser Anhänglichkeit, dieser, wenn Sie wollen, 
törigen, rasenden Neigung. 
 
Nein, ich habe noch nie geliebt; jetzt erfahre ich erst, was das heißt. 
 
 
Bisher war alles in meinem Leben nur ein Vorspiel, nur Hinhalten, nur 
Zeitvertreib, nur Zeitverderb, bis ich sie kennenlernte, bis ich sie 
liebte und ganz und eigentlich liebte. 
 
Man hat mir mir nicht gerade ins Gesicht, aber doch wohl im Rücken den 
Vorwurf gemacht: ich pfusche, ich stümpere nur in den meisten Dingen. 
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Es mag sein; aber ich hatte das noch nicht gefunden, worin ich mich 
als Meister zeigen kann. 
 
Ich will den sehen, der mich im Talent des Liebens übertrifft. 
 
Zwar ist es ein jammervolles, ein schmerzen-, ein tränenreiches; aber 
ich finde es mir so natürlich, so eigen, daß ich es wohl schwerlich je 
wieder aufgebe". 
 
Durch diese lebhaften, herzlichen äußerungen hatte sich Eduard wohl 
erleichtert; aber es war ihm auch auf einmal jeder einzelne Zug seines 
wunderlichen Zustandes deutlich vor die Augen getreten, daß er, vom 
schmerzlichen Widerstreit überwältigt, in Tränen ausbrach, die um so 
reichlicher flossen, als sein Herz durch Mitteilung weich geworden war. 
Mittler, der sein rasches Naturell, seinen unerbittlichen Verstand 
um so weniger verleugnen konnte, als er sich durch diesen 
schmerzlichen Ausbruch der Leidenschaft Eduards weit von dem Ziel 
seiner Reise verschlagen sah, äußerte aufrichtig und derb seine 
Mibilligung. 
 
Eduard--hieß es--solle sich ermannen, solle bedenken, was er seiner 
Manneswürde schuldig sei, solle nicht vergessen, daß dem Menschen zur 
höchsten Ehre gereiche, im Unglück sich zu fassen, den Schmerz mit 
Gleichmut und Anstand zu ertragen, um höchlich geschätzt, verehrt und 
als Muster aufgestellt zu werden. 
 
Aufgeregt, durchdrungen von den peinlichsten Gefühlen, wie Eduard war, 
mußten ihm diese Worte hohl und nichtig vorkommen. 
 
"Der Glückliche, der Behagliche hat gut reden", fuhr Eduard auf; "aber 
schämen würde er sich, wenn er einsähe, wie unerträglich er dem 
Leidenden wird. 
 
Eine unendliche Geduld soll es geben, einen unendlichen Schmerz will 
der starre Behagliche nicht anerkennen. 
 
Es gibt Fälle, ja, es gibt deren! 
 
Wo jeder Trost niederträchtig und Verzweiflung Pflicht ist. 
 
Verschmäht doch ein edler Grieche, der auch Helden zu schildern weiß, 
keineswegs, die seinigen bei schmerzlichem Drange weinen zu lassen. 
 
Selbst im Sprüchwort sagt er: 'tränenreiche Männer sind gut.' Verlasse 
mich jeder, der trocknen Herzens, trockner Augen ist! 
 
Ich verwünsche die Glücklichen, denen der Unglückliche nur zum 
Spektakel dienen soll. 
 
Er soll sich in der grausamsten Lage körperlicher und geistiger 
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Bedrängnis noch edel gebärden, um ihren Beifall zu erhalten, und, 
damit sie ihm beim Verscheiden noch applaudieren, wie ein Gladiator 
mit Anstand vor ihren Augen umkommen. 
 
Lieber Mittler, ich danke Ihnen für Ihren Besuch; aber Sie erzeigten 
mir eine große Liebe, wenn Sie sich im Garten, in der Gegend umsähen. 
 
Wir kommen wieder zusammen. 
 
Ich suche gefaßter und Ihnen ähnlicher zu werden". 
 
Mittler mochte lieber einlenken als die Unterhaltung abbrechen, die er 
so leicht nicht wieder anknüpfen konnte. 
 
Auch Eduarden war es ganz gemäß, das Gespräch weiter fortzusetzen, das 
ohnehin zu seinem Ziele abzulaufen strebte. 
 
"Freilich", sagte Eduard, "hilft das Hin--und Widerdenken, das 
Hin--und Widerreden zu nichts; doch unter diesem Reden bin ich mich 
selbst erst gewahr worden, habe ich erst entschieden gefühlt, wozu ich 
mich entschließen sollte, wozu ich entschlossen bin. 
 
Ich sehe mein gegenwärtiges, mein zukünftiges Leben vor mir; nur 
zwischen Elend und Genuß habe ich zu wählen. 
 
Bewirken Sie, bester Mann, eine Scheidung, die so notwendig, die schon 
geschehen ist; schaffen Sie mir Charlottens Einwilligung! 
 
Ich will nicht weiter ausführen, warum ich glaube, daß sie zu erlangen 
sein wird. 
 
Gehen Sie hin, lieber Mann, beruhigen Sie uns alle, machen Sie uns 
glücklich!"  Mittler stockte. 
 
Eduard fuhr fort: "mein Schicksal und Ottiliens ist nicht zu trennen, 
und wir werden nicht zugrunde gehen. 
 
 
 
 
Sehen Sie dieses Glas! 
 
Unsere Namenszüge sind dareingeschnitten. 
 
Ein fröhlich Jubelnder warf es in die Luft; niemand sollte mehr daraus 
trinken, auf dem felsigen Boden sollte es zerschellen; aber es ward 
aufgefangen. 
 
Um hohen Preis habe ich es wieder eingehandelt, und ich trinke nun 
täglich daraus, um mich täglich zu überzeugen, daß alle Verhältnisse 
unzerstörlich sind, die das Schicksal beschlossen hat". 



 117

 
"O wehe mir", rief Mittler, "was muß ich nicht mit meinen Freunden für 
Geduld haben! 
 
Nun begegnet mir noch gar der Aberglaube, der mir als das Schädlichste, 
was bei den Menschen einkehren kann, verhaßt bleibt. 
 
Wir spielen mit Voraussagungen und Träumen und machen dadurch das 
alltägliche Leben bedeutend. 
 
Aber wenn das Leben nun selbst bedeutend wird, wenn alles um uns sich 
bewegt und braust, dann wird das Gewitter durch jene Gespenster nur 
noch fürchterlicher". 
 
"Lassen Sie in dieser Ungewißheit des Lebens", rief Eduard, "zwischen 
diesem Hoffen und Bangen dem bedürftigen Herzen doch nur eine Art von 
Leitstern, nach welchem es hinblicke, wenn es auch nicht darnach 
steuern kann". 
 
"Ich ließe mirs wohl gefallen", versetzte Mittler, "wenn dabei nur 
einige Konsequenz zu hoffen wäre, aber ich habe immer gefunden: auf 
die warnenden Symptome achtet kein Mensch, auf die schmeichelnden und 
versprechenden allein ist die Aufmerksamkeit gerichtet und der Glaube 
für sie ganz allein lebendig". 
 
Da sich nun Mittler sogar in die dunklen Regionen geführt sah, in 
denen er sich immer unbehaglicher fühlte, je länger er darin verweilte, 
so nahm er den dringenden Wunsch Eduards, der ihn zu Charlotten gehen 
hieß, etwas williger auf. 
 
Denn was wollte er überhaupt Eduarden in diesem Augenblicke noch 
entgegensetzen? 
 
Zeit zu gewinnen, zu erforschen, wie es um die Frauen stehe, das war 
es, was ihm selbst nach seinen eignen Gesinnungen zu tun übrigblieb. 
 
Er eilte zu Charlotten, die er wie sonst gefaßt und heiter fand. 
 
Sie unterrichtete ihn gern von allem, was vorgefallen war; denn aus 
Eduards Reden konnte er nur die Wirkung abnehmen. 
 
Er trat von seiner Seite behutsam heran, konnte es aber nicht über 
sich gewinnen, das Wort Scheidung auch nur im Vorbeigehn auszusprechen. 
 
 
Wie verwundert, erstaunt und, nach seiner Gesinnung, erheitert war er 
daher, als Charlotte ihm in Gefolg so manches Unerfreulichen endlich 
sagte: "ich muß glauben, ich muß hoffen, daß alles sich wieder geben, 
daß Eduard sich wieder nähern werde. 
 
Wie kann es auch wohl anders sein, da Sie mich guter Hoffnung finden". 
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"Versteh ich Sie recht?" fiel Mittler ein. 
 
"Vollkommen", versetzte Charlotte. 
 
"Tausendmal gesegnet sei mir diese Nachricht!" rief er, die Hände 
zusammenschlagend. 
 
"Ich kenne die Stärke dieses Arguments auf ein männliches Gemüt. 
 
Wie viele Heiraten sah ich dadurch beschleunigt, befestigt, 
wiederhergestellt! 
 
Mehr als tausend Worte wirkt eine solche gute Hoffnung, die fürwahr 
die beste Hoffnung ist, die wir haben können. 
 
Doch", fuhr er fort, "was mich betrifft, so hätte ich alle Ursache, 
verdrießlich zu sein. 
 
In diesem Falle, sehe ich wohl, wird meiner Eigenliebe nicht 
geschmeichelt. 
 
Bei euch kann meine Tätigkeit keinen Dank verdienen. 
 
Ich komme mir vor wie jener Arzt, mein Freund, dem alle Kuren gelangen, 
die er um Gottes willen an Armen tat, der aber selten einen Reichen 
heilen konnte, der es gut bezahlen wollte. 
 
Glücklicherweise hilft sich hier die Sache von selbst, da meine 
Bemühungen, mein Zureden fruchtlos geblieben wären". 
 
Charlotte verlangte nun von ihm, er solle die Nachricht Eduarden 
bringen, einen Brief von ihr mitnehmen und sehen, was zu tun, was 
herzustellen sei. 
 
Er wollte das nicht eingehen. 
 
"Alles ist schon getan", rief er aus. 
 
"Schreiben Sie! 
 
Ein jeder Bote ist so gut als ich. 
 
Muß ich doch meine Schritte hinwenden, wo ich nötiger bin. 
 
Ich komme nur wieder, um Glück zu wünschen; ich komme zur Taufe". 
 
Charlotte war diesmal, wie schon öfters, über Mittlern unzufrieden. 
 
Sein rasches Wesen brachte manches Gute hervor, aber seine übereilung 
war schuld an manchem Mißlingen. 
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Niemand war abhängiger von augenblicklich vorgefaßten Meinungen als er. 
 
 
Charlottens Bote kam zu Eduarden, der ihn mit halbem Schrecken empfing. 
 
 
Der Brief konnte ebensogut für Nein als für Ja entscheiden. 
 
Er wagte lange nicht, ihn aufzubrechen, und wie stand er betroffen, 
als er das Blatt gelesen, versteinert bei folgender Stelle, womit es 
sich endigte: "gedenke jener nächtlichen Stunden, in denen du deine 
Gattin abenteuerlich als Liebender besuchtest, sie unwiderstehlich an 
dich zogst, sie als eine Geliebte, als eine Braut in die Arme 
schlossest. 
 
Laß uns in dieser seltsamen Zufälligkeit eine Fügung des Himmels 
verehren, die für ein neues Band unserer Verhältnisse gesorgt hat in 
dem Augenblick, da das Glück unseres Lebens auseinanderzufallen und zu 
verschwinden droht". 
 
Was von dem Augenblick an in der Seele Eduards vorging, würde schwer 
zu schildern sein. 
 
In einem solchen Gedränge treten zuletzt alte Gewohnheiten, alte 
Neigungen wieder hervor, um die Zeit zu töten und den Lebensraum 
auszufüllen. 
 
Jagd und Krieg sind eine solche für den Edelmann immer bereite 
Aushülfe. 
 
Eduard sehnte sich nach äußerer Gefahr, um der innerlichen das 
Gleichgewicht zu halten. 
 
 
 
 
Er sehnte sich nach dem Untergang, weil ihm das Dasein unerträglich 
zu werden drohte; ja es war ihm ein Trost zu denken, daß er nicht mehr 
sein werde und eben dadurch seine Geliebten, seine Freunde glücklich 
machen könne. 
 
Niemand stellte seinem Willen ein Hindernis entgegen, da er seinen 
Entschluß verheimlichte. 
 
Mit allen Förmlichkeiten setzte er sein Testament auf; es war ihm eine 
süße Empfindung, Ottilien das Gut vermachen zu können. 
 
Für Charlotten, für das Ungeborne, für den Hauptmann, für seine 
Dienerschaft war gesorgt. 
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Der wieder ausgebrochene Krieg begünstigte sein Vorhaben. 
 
Militärische Halbheiten hatten ihm in seiner Jugend viel zu schaffen 
gemacht; er hatte deswegen den Dienst verlassen. 
 
Nun war es ihm eine herrliche Empfindung, mit einem Feldherrn zu 
ziehen, von dem er sich sagen konnte: unter seiner Anführung ist der 
Tod wahrscheinlich und der Sieg gewiß. 
 
Ottilie, nachdem auch ihr Charlottens Geheimnis bekannt geworden, 
betroffen wie Eduard, und mehr, ging in sich zurück. 
 
Sie hatte nichts weiter zu sagen. 
 
Hoffen konnte sie nicht, und wünschen durfte sie nicht. 
 
Einen Blick jedoch in ihr Inneres gewährt uns ihr Tagebuch, aus dem 
wir einiges mitzuteilen gedenken. 
 
Im gemeinen Leben begegnet uns oft, was wir in der Epopöe als 
Kunstgriff des Dichters zu rühmen pflegen, daß nämlich, wenn die 
Hauptfiguren sich entfernen, verbergen, sich der Untätigkeit hingeben, 
gleich sodann schon ein Zweiter, Dritter, bisher kaum Bemerkter den 
Platz füllt und, indem er seine ganze Tätigkeit äußert, uns 
gleichfalls der Aufmerksamkeit, der Teilnahme, ja des Lobes und 
Preises würdig erscheint. 
 
So zeigte sich gleich nach der Entfernung des Hauptmanns und Eduards 
jener Architekt täglich bedeutender, von welchem die Anordnung und 
Ausführung so manches Unternehmens allein abhing, wobei er sich genau, 
verständig und tätig erwies und zugleich den Damen auf mancherlei Art 
beistand und in stillen, langwierigen Stunden sie zu unterhalten wußte. 
 
 
Schon sein äußeres war von der Art, daß es Zutrauen einflößte und 
Neigung erweckte. 
 
Ein Jüngling im vollen Sinne des Wortes, wohlgebaut, schlank, eher ein 
wenig zu groß, bescheiden ohne ängstlich, zutraulich ohne zudringend 
zu sein. 
 
Freudig übernahm er jede Sorge und Bemühung, und weil er mit großer 
Leichtigkeit rechnete, so war ihm bald das ganze Hauswesen kein 
Geheimnis, und überallhin verbreitete sich sein günstiger Einfluß. 
 
Die Fremden ließ man ihn gewöhnlich empfangen, und er wußte einen 
unerwarteten Besuch entweder abzulehnen oder die Frauen wenigstens 
dergestalt darauf vorzubereiten, daß ihnen keine Unbequemlichkeit 
daraus entsprang. 
 
Unter andern gab ihm eines Tages ein junger Rechtsgelehrter viel zu 
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schaffen, der, von einem benachbarten Edelmann gesendet, eine Sache 
zur Sprache brachte, die, zwar von keiner sonderlichen Bedeutung, 
Charlotten dennoch innig berührte. 
 
Wir müssen dieses Vorfalls gedenken, weil er verschiedenen Dingen 
einen Anstoß gab, die sonst vielleicht lange geruht hätten. 
 
Wir erinnern uns jener Veränderung, welche Charlotte mit dem Kirchhofe 
vorgenommen hatte. 
 
Die sämtlichen Monumente waren von ihrer Stelle gerückt und hatten an 
der Mauer, an dem Sockel der Kirche Platz gefunden. 
 
Der übrige Raum war geebnet. 
 
Außer einem breiten Wege, der zur Kirche und an derselben vorbei zu 
dem jenseitigen Pförtchen führte, war das übrige alles mit 
verschiedenen Arten Klee besäet, der auf das schönste grünte und 
blühte. 
 
Nach einer gewissen Ordnung sollten vom Ende heran die neuen Gräber 
bestellt, doch der Platz jederzeit wieder verglichen und ebenfalls 
besäet werden. 
 
Niemand konnte leugnen, daß diese Anstalt beim sonn--und festtätigen 
Kirchgang eine heitere und würdige Ansicht gewährte. 
 
Sogar der betagte und an alten Gewohnheiten haftende Geistliche, der 
anfänglich mit der Einrichtung nicht sonderlich zufrieden gewesen, 
hatte nunmehr seine Freude daran, wenn er unter den alten Linden, 
gleich Philomon, mit seiner Baucis vor der Hintertüre ruhend, statt 
der holprigen Grabstätten einen schönen, bunten Teppich vor sich sah, 
der noch überdies seinem Haushalt zugute kommen sollte, indem 
Charlotte die Nutzung dieses Fleckes der Pfarre zusichern lassen. 
 
Allein desungeachtet hatten schon manche Gemeindeglieder früher 
gemißbilligt, daß man die Bezeichnung der Stelle, wo ihre Vorfahren 
ruhten, aufgehoben und das Andenken dadurch gleichsam ausgelöscht; 
denn die wohlerhaltenden Monumente zeigen zwar an, wer begraben sei, 
aber nicht, wo er begraben sei, und auf das Wo komme es eigentlich an, 
wie viele behaupteten. 
 
Von ebensolcher Gesinnung war eine benachbarte Familie, die sich und 
den Ihrigen einen Raum auf dieser allgemeinen Ruhestätte vor mehreren 
Jahren ausbedungen und dafür der Kirche eine kleine Stiftung 
zugewendet hatte. 
 
Nun war der junge Rechtsgelehrte abgesendet, um die Stiftung zu 
widerrufen und anzuzeigen, daß man nicht weiterzahlen werde, weil die 
Bedingung, unter welcher dieses bisher geschehen, einseitig aufgehoben 
und auf alle Vorstellungen und Widerreden nicht geachtet worden. 
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Charlotte, die Urheberin dieser Veränderung, wollte den jungen Mann 
selbst sprechen, der zwar lebhaft, aber nicht allzu vorlaut seine und 
seines Prinzipals Gründe darlegte und der Gesellschaft manches zu 
denken gab. 
 
"Sie sehen", sprach er nach einem kurzen Eingang, in welchem er seine 
Zudringlichkeit zu rechtfertigen wußte, "Sie sehen, daß dem Geringsten 
wie dem Höchsten daran gelegen ist, den Ort zu bezeichnen, der die 
Seinigen aufbewahrt. 
 
Dem ärmsten Landmann, der ein Kind begräbt, ist es eine Art von Trost, 
ein schwaches hölzernes Kreuz auf das Grab zu stellen, es mit einem 
Kranze zu zieren, um wenigstens das Andenken so lange zu erhalten, als 
der Schmerz währt, wenn auch ein solches Merkzeichen, wie die Trauer 
selbst, durch die Zeit aufgehoben wird. 
 
Wohlhabende verwandeln diese Kreuze in eiserne, befestigen und 
schützen sie auf mancherlei Weise, und hier ist schon Dauer für 
mehrere Jahre. 
 
Doch weil auch diese endlich sinken und unscheinbar werden, so haben 
Begüterte nichts Angelegeneres, als einen Stein aufzurichten, der für 
mehrere Generationen zu dauern verspricht und von den Nachkommen 
erneut und aufgefrischt werden kann. 
 
Aber dieser Stein ist es nicht, der uns anzieht, sondern das darunter 
Enthaltene, das daneben der Erde Vertraute. 
 
Es ist nicht sowohl vom Andenken die Rede als von der Person selbst, 
nicht von der Erinnerung, sondern von der Gegenwart. 
 
Ein geliebtes Abgeschiedenes umarme ich weit eher und inniger im 
Grabhügel als im Denkmal, denn dieses ist für sich eigentlich nur 
wenig; aber um dasselbe her sollen sich wie um einen Markstein Gatten, 
Verwandte, Freunde selbst nach ihrem Hinscheiden noch versammeln, und 
der Lebende soll das Recht behalten, Fremde und Mißwollende auch von 
der Seite seiner geliebten Ruhenden abzuweisen und zu entfernen. 
 
 
 
 
Ich halte deswegen dafür, daß mein Prinzipal völlig recht habe, die 
Stiftung zurückzunehmen; und dies ist noch billig genug, denn die 
Glieder der Familie sind auf eine Weise verletzt, wofür gar kein 
Ersatz zu denken ist. 
 
Sie sollen das schmerzlich süße Gefühl entbehren, ihren Geliebten ein 
Totenopfer zu bringen, die tröstliche Hoffnung, dereinst unmittelbar 
neben ihnen zu ruhen". 
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"Die Dache ist nicht von der Bedeutung",versetzte Charlotte, "daß man 
sich deshalb durch einen Rechtshandel beunruhigen sollte. 
 
Meine Anstalt reut mich so wenig, daß ich die Kirche gern wegen dessen, 
was ihr entgeht, entschädigen will. 
 
Nur muß ich Ihnen aufrichtig gestehen: Ihre Argumente haben mich nicht 
überzeugt. 
 
Das reine Gefühl einer endlichen allgemeinen Gleichheit, wenigstens 
nach dem Tode, scheint mir beruhigender als dieses eigensinnige, 
starre Fortsetzen unserer Persönlichkeiten, Anhänglichkeiten und 
Lebensverhältnisse.--Und was sagen Sie hierzu?" richtete sie ihre 
Frage an den Architekten. 
 
"Ich möchte", versetzte dieser, "in einer solchen Sache weder streiten 
noch den Ausschlag geben. 
 
Lassen Sie mich das, was meiner Kunst, meiner Denkweise am nächsten 
liegt, bescheidentlich äußern. 
 
Seitdem wir nicht mehr so glücklich sind, die Reste eines geliebten 
Gegenstandes eingeurnt an unsere Brust zu drücken, da wir weder reich 
noch heiter genug sind, sie unversehrt in großen, wohlausgezierten 
Sarkophagen zu verwahren, ja da wir nicht einmal in den Kirchen mehr 
Platz für uns und für die Unsrigen finden, sondern hinaus ins Freie 
gewiesen sind, so haben wir alle Ursache, die Art und Weise, die Sie, 
meine gnädige Frau, eingeleitet haben, zu billigen. 
 
Wenn die Glieder einer Gemeinde reihenweise nebeneinander liegen, so 
ruhen sie bei und unter den Ihrigen; und wenn die Erde uns einmal 
aufnehmen soll, so finde ich nichts natürlicher und reinlicher, als 
daß man die zufällig entstandenen, nach und nach zusammensinkenden 
Hügel ungesäumt vergleiche und so die Decke, indem alle sie tragen, 
einem jeden leichter gemacht werde". 
 
"Und ohne irgendein Zeichen des Andenkens, ohne irgend etwas, das der 
Erinnerung entgegenkäme, sollte das alles so vorübergehen?" versetzte 
Ottilie. 
 
"Keineswegs!" fuhr der Architekt fort; "nicht vom Andenken, nur vom 
Platze soll man sich lossagen. 
 
Der Baukünstler, der Bildhauer sind höchlich interessiert, daß der 
Mensch von ihnen, von ihrer Kunst, von ihrer Hand eine Dauer seines 
Daseins erwarte; und deswegen wünschte ich gut gedachte, gut 
ausgeführte Monumente, nicht einzeln und zufällig ausgesäet, sondern 
an einem Orte aufgestellt, wo sie sich Dauer versprechen können. 
 
Da selbst die Frommen und Hohen auf das Vorrecht Verzicht tun, in den 
Kirchen persönlich zu ruhen, so stelle man wenigstens dort oder in 
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schönen Hallen um die Begräbnisplätze Denkzeichen, Denkschriften auf. 
 
Es gibt tausenderlei Formen, die man ihnen vorschreiben, tausenderlei 
Zieraten, womit man sie ausschmücken kann". 
 
"Wenn die Künstler so reich sind", versetzte Charlotte, "so sagen Sie 
mir doch: wie kann man sich niemals aus der Form eines kleinlichen 
Obelisken, einer abgestutzten Säule und eines Aschenkrugs 
herausfinden? 
 
Anstatt der tausend Erfindungen, deren Sie sich rühmen, habe ich immer 
nur tausend Wiederholungen gesehen". 
 
"Das ist wohl bei uns so", entgegnete ihr der Architekt, "aber nicht 
überall. 
 
Und überhaupt mag es mit der Erfindung und der schicklichen Anwendung 
eine eigne Sache sein. 
 
Besonders hat es in diesem Falle manche Schwierigkeit, einen ernsten 
Gegenstand zu erheitern und bei einem unerfreulichen nicht ins 
Unerfreuliche zu geraten. 
 
Was Entwürfe zu Monumenten aller Art betrifft, deren habe ich viele 
gesammelt und zeige sie gelegentlich; doch bleibt immer das schönste 
Denkmal des Menschen eigenes Bildnis. 
 
Dieses gibt mehr als irgend etwas anders einen Begriff von dem, was er 
war; es ist der beste Text zu vielen oder wenigen Noten; nur müßte es 
aber auch in seiner besten Zeit gemacht sein, welches gewöhnlich 
versäumt wird. 
 
Niemand denkt daran, lebende Formen zu erhalten, und wenn es geschieht, 
so geschieht es auf unzulängliche Weise. 
 
Da wird ein Toter geschwind noch abgegossen und eine solche Maske auf 
einen Block gesetzt, und das heißt man eine Büste. 
 
Wie selten ist der Künstler imstande, sie völlig wiederzubeleben!" 
"Sie haben, ohne es vielleicht zu wissen ud zu wollen", versetzte 
Charlotte, "dies Gespräch ganz zu meinen Gunsten gelenkt. 
 
Das Bild eines Menschen ist doch wohl unabhängig; überall, wo es steht, 
steht es für sich, und wir werden von ihm nicht verlangen, daß es die 
eigentliche Grabstätte bezeichne. 
 
Aber soll ich Ihnen eine wunderliche Empfindung bekennen? 
 
Selbst gegen die Bildnisse habe ich eine Art von Abneigung; denn sie 
scheinen mir immer einen stillen Vorwurf zu machen; sie deuten auf 
etwas Entferntes, Abgeschiedenes und erinnern mich, wie schwer es sei, 
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die Gegenwart recht zu ehren. 
 
Gedenkt man, wieviel Menschen man gesehen, gekannt, und gesteht sich, 
wie wenig wir ihnen, wie wenig sie uns gewesen, wie wird uns da zumute! 
 
 
Wir begegnen dem Geistreichen, ohne uns mit ihm zu unterhalten, dem 
Gelehrten, ohne von ihm zu lernen, dem Gereisten, ohne uns zu 
unterrichten, dem Liebevollen, ohne ihm etwas Angenehmes zu erzeigen. 
 
Und leider ereignet sich dies nicht bloß mit den Vorübergehenden. 
 
Gesellschaften und Familien betragen sich so gegen ihre liebsten 
Glieder, Städte gegen ihre würdigsten Bürger, Völker gegen ihre 
trefflichsten Fürsten, Nationen gegen ihre vorzüglichsten Menschen. 
 
Ich hörte fragen, warum man von den Toten so unbewunden Gutes sage, 
von den Lebenden immer mit einer gewissen Vorsicht. 
 
Es wurde geantwortet: weil wir von jenen nichts zu befürchten haben 
und diese uns noch irgendwo in den Weg kommen könnten. 
 
So unrein ist die Sorge für das Andenken der andern; es ist meist nur 
ein selbstischer Scherz, wenn es dagegen ein heiliger Ernst wäre, 
seine Verhältnisse gegen die überbliebenen immer lebendig und tätig zu 
erhalten". 
 
Aufgeregt durch den Vorfall und die daran sich knüpfenden Gespräche, 
begab man sich des andern Tages nach dem Begräbnisplatz zu dessen 
Verzierung und Erheiterung der Architekt manchen glücklichen Vorschlag 
tat. 
 
Allein auch auf die Kirche sollte sich seine Sorgfalt erstrecken, auf 
ein Gebäude, das gleich anfänglich seine Aufmerksamkeit an sich 
gezogen hatte. 
 
 
 
 
Diese Kirche stand seit mehrern Jahrhunderten, nach deutscher Art und 
Kunst in guten Maßen errichtet und auf eine glückliche Weise verziert. 
 
Man konnte wohl nachkommen, daß der Baumeister eines benachbarten 
Klosters mit Einsicht und Neigung sich auch an diesem kleineren 
Gebäude bewährt, und es wirkte noch immer ernst und angenehm auf den 
Betrachter, obgleich die innere neue Einrichtung zum protestantischen 
Gottesdienste ihm etwas von seiner Ruhe und Majestät genommen hatte. 
 
Dem Architekten fiel es nicht schwer, sich von Charlotten eine mäßige 
Summe zu erbitten, wovon er das äußere sowohl als das Innere im 
altertümlichen Sinne herzustellen und mit dem davorliegenden 
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Auferstehungsfelde zur übereinstimmung zu bringen gedachte. 
 
Er hatte selbst viel Handgeschick, und einige Arbeiter, die noch am 
Hausbau beschäftigt waren, wollte man gern so lange beibehalten, bis 
auch dieses fromme Werk vollendet wäre. 
 
Man war nunmehr in dem Falle, das Gebäude selbst mit allen Umgebungen 
und Angebäuden zu untersuchen, und da zeigte sich zum größten 
Erstaunen und Vergnügen des Architekten eine wenig bemerkte kleine 
Seitenkapelle von noch geistreichern und leichtern Maßen, von noch 
gefälligern und fleißigern Zierarten. 
 
Sie enthielt zugleich manchen geschnitzten und gemalten Rest jenes 
älteren Gottesdienstes, der mit mancherlei Gebild und Gerätschaft die 
verschiedenen Feste zu bezeichnen und jedes auf seine eigne Weise zu 
feiern wußte. 
 
Der Architekt konnte nicht unterlassen, die Kapelle sogleich in seinen 
Plan mit hereinzuziehen und besonders diesen engen Raum als ein 
Denkmal voriger Zeiten und ihres Geschmacks wiederherzustellen. 
 
Er hatte sich die leeren Flächen nach seiner Neigung schon verziert 
gedacht und freute sich, dabei sein malerisches Talent zu üben; allein 
er machte seinen Hausgenossen fürs erste ein Geheimnis davon. 
 
Vor allem andern zeigte er versprochenermaßen den Frauen die 
verschiedenen Nachbildungen und Entwürfe von alten Grabmonumenten, 
Gefäßen und andern dahin sich nähernden Dingen, und als man im 
Gespräch auf die einfachern Grabhügel, der nordischen Völker zu reden 
kam, brachte er seine Sammlung von mancherlei Waffen und Gerätschaften, 
die darin gefunden worden, zur Ansicht. 
 
Er hatte alles sehr reinlich und tragbar in Schubladen und Fächern auf 
eingeschnittenen, mit Tuch überzogenen Brettern, sodaß diese alten, 
ernsten Dinge durch seine Behandlung etwas Putzhaftes annahmen und man 
mit Vergnügen darauf wie auf die Kästchen eines Modehändlers 
hinblickte. 
 
Und da er einmal im Vorzeigen war, da die Einsamkeit eine Unterhaltung 
forderte, so pflegte er jeden Abend mit einem Teil seiner Schätze 
hervorzutreten. 
 
Sie waren meistenteils deutschen Ursprungs: Brakteaten, Dickmünzen, 
Siegel und was sonst sich noch anschließen mag. 
 
Alle diese Dinge richteten die Einbildungskraft gegen die ältere Zeit 
hin, und da er zuletzt mit den Anfängen des Drucks, Holzschnitten und 
den ältesten Kupfern seine Unterhaltung zierte und die Kirche täglich 
auch, jenem Sinne gemäß, an Farbe und sonstiger Auszierung gleichsam 
der Vergangenheit entgegenwuchs, so mußte man sich beinahe selbst 
fragen, ob man denn wirklich in der neueren Zeit lebe, ob es nicht ein 
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Traum sei, daß man nunmehr in ganz andern Sitten, Gewohnheiten, 
Lebensweisen und überzeugungen verweile. 
 
Auf solche Art vorbereitet, tat ein größeres Portefeuille, das er 
zuletzt herbeibrachte, die beste Wirkung. 
 
Es enthielt zwar meist nur umrissene Figuren, die aber, weil sie auf 
die Bilder selbst durchgezeichnet waren, ihren altertümlichen 
Charakter vollkommen erhalten hatten, und diesen, wie einnehmend 
fanden ihn die Beschauenden! 
 
Aus allen Gestalten blickte nur das reinste Dasein hervor; alle mußte 
man, wo nicht für edel, doch für gut ansprechen. 
 
Heitere Sammlung, willige Anerkennung eines Ehrwürdigen über uns, 
stille Hingebung in Liebe und Erwartung war auf allen Gesichtern, in 
allen Gebärden ausgedrückt. 
 
Der Greis mit dem kahlen Scheitel, der reichlockige Knabe, der muntere 
Jüngling, der ernste Mann, der verklärte Heilige, der schwebende Engel, 
alle schienen selig in einem unschuldigen Genügen, in einem frommen 
Erwarten. 
 
Das Gemeinste, was geschah, hatte einen Zug von himmlischem Leben, und 
eine gottesdienstliche Handlung schien ganz jeder Natur angemessen. 
 
Nach einer solchen Region blicken wohl die meisten wie nach einem 
verschwundenen goldenen Zeitalter, nach einem verlorenen Paradiese hin. 
 
 
Nur vielleicht Ottilie war in dem Fall, sich unter ihresgleichen zu 
fühlen. 
 
Wer hätte nun widerstehen können, als der Architekt sich erbot, nach 
dem Anlaß dieser Urbilder die Räume zwischen den Spitzbogen der 
Kapelle auszumalen und dadurch sein Andenken entschieden an einem Orte 
zu stiften, wo es ihm so gut gegangen war. 
 
Er erklärte sich hierüber mit einiger Wehmut; denn er konnte nach der 
Lage der Sache wohl einsehen, daß sein Aufenthalt in so vollkommener 
Gesellschaft nicht immer dauern könne, ja vielleicht bald abgebrochen 
werden müsse. 
 
übrigens waren diese Tage zwar nicht reich an Begebenheiten, doch 
voller Anlässe zu ernsthafter Unterhaltung. 
 
Wir nehmen daher Gelegenheit, von demjenigen, was Ottilie sich daraus 
in ihren Heften angemerkt, einiges mitzuteilen, wozu wir keinen 
schicklichern übergang finden als durch ein Gleichnis, das sich uns 
beim Betrachten ihrer liebenswürdigen Blätter aufdringt. 
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Wir hören von einer besondern Einrichtung bei der englischen Marine. 
 
Sämtliche Tauwerke der königlichen Flotte, vom stärksten bis zum 
schwächsten, sind dergestalt geht, den man nicht herauswinden kann, 
ohne alles aufzulösen, und woran auch die kleinsten Stücke kenntlich 
sind, daß sie der Krone gehören. 
 
Ebenso zieht sich durch Ottiliens Tagebuch ein Faden der Neigung und 
Anhänglichkeit, der alles verbindet und das Ganze bezeichnet.  Dadurch 
werden diese Bemerkungen, Betrachtungen, ausgezogenen Sinnsprüche und 
was sonst vorkommen mag, der Schreibenden ganz besonders eigen und für 
sie von Bedeutung. 
 
Selbst jede einzelne von uns ausgewählte und mitgeteilte Stelle gibt 
davon das entschiedenste Zeugnis. 
 
Neben denen dereinst zu ruhen, die man liebt, ist die angenehmste 
Vorstellung, welche der Mensch haben kann, wenn er einmal über das 
Leben hinausdenkt. 
 
‘Zu den Seinigen versammelt werden’ ist ein so herzlicher Ausdruck. 
 
Es gibt mancherlei Denkmale und Merkzeichen, die uns Entfernte und 
Abgeschidene näher bringen. 
 
Keins ist von der Bedeutung des Bildes. 
 
Die Unterhaltung mit einem geliebten Bilde, selbst wenn es unähnlich 
ist, hat was Reizendes, wie es manchmal etwas Reizendes hat, sich mit 
einem Freunde streiten. 
 
Man fühlt auf eine angenehme Weise, daß man zu zweien ist und doch 
nicht auseinander kann. 
 
 
 
 
Man unterhält sich manchmal mit einem gegenwärtigen Menschen als mit 
einem Bilde. 
 
Er braucht nicht zu sprechen, uns nicht anzusehen, sich nicht mit uns 
zu beschäftigen; wir sehen ihn, wir fühlen unser Verhältnis zu ihm, ja 
sogar unsere Verhältnisse zu ihm können wachsen, ohne daß er etwas 
dazu tut, ohne daß er etwas davon empfindet, daß er sich eben bloß zu 
uns wie ein Bild verhält. 
 
Man ist niemals mit einem Porträt zufrieden von Personen, die man 
kennt. 
 
Deswegen habe ich die Porträtmaler immer bedauert. 
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Man verlangt so selten von den Leuten das Unmögliche, und gerade von 
diesen fordert mans. 
 
Sie sollen einem jeden sein Verhältnis zu den Personen, seine Neigung 
und Abneigung mit in ihr Bild aufnehmen; sie sollen nicht bloß 
darstellen, wie sie einen Menschen fassen, sondern wie jeder ihn 
fassen würde. 
 
Es nimmt mich nicht wunder, wenn solche Künstler nach und nach 
verstockt, gleichgültig und eigensinnig werden. 
 
Daraus möchte denn entstehen, was wollte, wenn man nur nicht gerade 
darüber die Abbildungen so mancher lieben und teuren Menschen 
entbehren müßte. 
 
Es ist wohl wahr, die Sammlung des Architekten von Waffen und alten 
Gerätschaften, die nebst dem Körper mit hohen Erdhügeln und 
Felsenstücken zugedeckt waren, bezeugt uns, wie unnütz die Vorsorge 
des Menschen sei für die Erhaltung seiner Persönlichkeit nach dem Tode. 
 
 
Und so widersprechend sind wir! 
 
Der Architekt gesteht, selbst solche Grabhügel der Vorfahren geöffnet 
zu haben, und fährt dennoch fort, sich mit Denkmälern für die 
Nachkommen zu beschäftigen. 
 
Warum soll man es aber so streng nehmen? 
 
Ist denn alles, was wir tun, für die Ewigkeit getan? 
 
Ziehen wir uns nicht morgens an, um uns abends wieder auszuziehen? 
 
Verreisen wir nicht, um wiederzukehren? 
 
Und warum sollten wir nicht wünschen, neben den Unsrigen zu ruhen, und 
wenn es auch nur für ein Jahrhundert wäre? 
 
Wenn man die vielen versunkenen, die durch Kirchgänger abgetretenen 
Grabsteine, die über ihren Grabmälern selbst zusammengestürzten 
Kirchen erblickt, so kann einem das Leben nach dem Tode doch immer wie 
ein zweites Leben vorkommen, in das man nun im Bilde, in der 
überschrift eintritt und länger darin verweilt als in dem eigentlichen 
lebendigen Leben. 
 
Aber auch dieses Bild, dieses zweite Dasein verlischt früher oder 
später. 
 
Wie über die Menschen, so auch über die Denkmäler läßt sich die Zeit 
ihr Recht nicht nehmen. 
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Es ist eine so angenehme Emfpindung, sich mit etwas zu beschäftigen, 
was man nur halb kann, daß niemand den Dilettanten schelten sollte, 
wenn er sich mit einer Kunst abgibt, die er nie lernen wird, noch den 
Künstler tadeln dürfte, wenn er über die Grenze seiner Kunst hinaus in 
einem benachbarten Felde sich zu ergehen Lust hat. 
 
Mit so billigen Gesinnungen betrachten wir die Anstalten des 
Architekten zum Ausmalen der Kapelle. 
 
Die Farben waren bereitet, die Maße genommen, die Kartone gezeichnet; 
allen Anspruch auf Erfindung hatte er aufgegeben; er hielt sich an 
seine Umrisse: nur die sitzenden und schwebenden Figuren geschickt 
auszuteilen, den Raum damit geschmackvoll auszuzieren, war seine Sorge. 
 
 
Das Gerüste stand, die Arbeit ging vorwärts, und da schon einiges, was 
in die Augen fiel, erreicht war, konnte es ihm nicht zuwider sein, daß 
Charlotte mit Ottilien ihn besuchte. 
 
Die lebendigen Engelsgesichter, die lebhaften Gewänder auf dem blauen 
Himmelsgrunde erfreuten das Auge, indem ihr stilles frommes Wesen das 
Gemüt zur Sammlung berief und eine sehr zarte Wirkung hervorbrachte. 
 
Die Frauen waren zu ihm aufs Gerüst gestiegen, und Ottilie bemerkte 
kaum, wie abgemessen leicht und bequem das alles zuging, als sich in 
ihr das durch frühern Unterricht Empfangene mit einmal zu entwickeln 
schien, sie nach Farbe und Pinsel griff und auf erhaltene Anweisung 
ein faltenreiches Gewand mit soviel Reinlichkeit als Geschicklichkeit 
anlegte. 
 
Charlotte, welche gern sah, wenn Ottilie sich auf irgendeine Weise 
beschäftigte und zerstreute, ließ die beiden gewähren und ging, um 
ihren eigenen Gedanken nachzuhängen, um ihre Betrachtungen und Sorgen, 
die sie niemanden mitteilen konnte, für sich durchzuarbeiten.  Wenn 
gewöhnliche Menschen, durch gemeine Verlegenheiten des Tags zu einem 
leidenschaftlich ängstlichen Betragen aufgeregt, uns ein mitleidiges 
Lächeln abnötigen, so betrachten wir dagegen mit Ehrfurcht ein Gemüt, 
in welchem die Saat eines großen Schicksals ausgesäet worden, das die 
Entwicklung dieser Empfängnis abwarten muß und weder das Gute noch das 
Böse, weder das Glückliche noch das Unglückliche, was daraus 
entspringen soll, beschleunigen darf und kann. 
 
Eduard hatte durch Charlottens Boten, den sie ihm in seine Einsamkeit 
gesendet, freundlich und teilnehmend, aber doch eher gefaßt und ernst 
als zutraulich und liebevoll, geantwortet. 
 
Kurz darauf war Eduard verschwunden, und seine Gattin konnte zu keiner 
Nachricht von ihm gelangen, bis sie endlich von ungefähr seinen Namen 
in den Zeitungen fand, wo er unter denen, die sich bei einer 
bedeutenden Kriegsgelegenheit hervorgetan hatten, mit Auszeichnung 
genannt war. 



 131

 
Sie wußte nun, welchen Weg er genommen hatte, sie erfuhr, daß er 
großen Gefahren entronnen war; allein sie überzeugte sich sogleich, 
daß er größere aufsuchen würde, und sie konnte sich daraus nur 
allzusehr deuten, daß er in jedem Sinne schwerlich vom äußersten würde 
zurückzuhalten sein. 
 
Sie trug diese Sorgen für sich allein immer in Gedanken und mochte sie 
hin und wider legen, wie sie wollte, so konnte sie doch bei keiner 
Ansicht Beruhigung finden. 
 
Ottilie, von alledem nichts ahnend, hatte indessen zu jener Arbeit die 
größte Neigung gefaßt und von Charlotten gar leicht die Erlaubnis 
erhalten, regelmäßig darin fortfahren zu dürfen. 
 
Nun ging es rasch weiter, und der azurne Himmel war bald mit würdigen 
Bewohnern bevölkert. 
 
Durch eine anhaltende übung gewannen Ottilie und der Architekt bei den 
letzten Bildern mehr Freiheit; sie wurden zusehends besser. 
 
Auch die Gesichter, welche dem Architekten zu malen allein überlassen 
war, zeigten nach und nach eine ganz besondere Eigenschaft; sie fingen 
sämtlich an, Ottilien zu gleichen. 
 
Die Nähe des schönen Kindes mußte wohl in die Seele des jungen Mannes, 
der noch keine natürliche oder künstlerische Physiognomie vorgefaßt 
hatte, einen so lebhaften Eindruck machen, daß ihm nach und nach auf 
dem Wege vom Auge zur Hand nichts verlorenging, ja daß beide zuletzt 
ganz gleichstimmig arbeiteten. 
 
Genug, eins der letzten Gesichtchen glückte vollkommen, so daß es 
schien, als wenn Ottilie selbst aus den himmlischen Räumen 
heruntersähe. 
 
 
 
 
An dem Gewölbe war man fertig; die Wände hatte man sich vorgenommen 
einfach zu lassen und nur mit einer hellern bräunlichen Farbe zu 
überziehen; die zarten Säulen und künstlichen bildhauerischen Zieraten 
sollten sich durch eine dunklere auszeichnen. 
 
Aber wie in solchen Dingen immer eins zum andern führt, so wurden noch 
Blumen und Fruchtgehänge beschlossen, welche Himmel und Erde gleichsam 
zusammenknüpfen sollten. 
 
Hier war nun Ottilie ganz in ihrem Felde. 
 
Die Gärten lieferten die schönsten Muster, und obschon die Kränze sehr 
reich ausgestattet wurden, so kam man doch früher, als man gedacht 
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hatte, damit zustande. 
 
Noch sah aber alles wüste und roh aus. 
 
Die Gerüste waren durcheinander geschoben, die Bretter übereinander 
geworfen, der ungleiche Fußboden durch mancherlei vergossene Farben 
noch mehr verunstaltet. 
 
Der Architekt erbat sich nunmehr, daß die Frauenzimmer ihm acht Tage 
Zeit lassen und bis dahin die Kapelle nicht betreten möchten. 
 
Endlich ersuchte er sie an einem schönen Abende, sich beiderseits 
dahin zu verfügen; doch wünschte er, sie nicht begleiten zu dürfen, 
und empfahl sich sogleich. 
 
"Was er uns auch für eine überraschung zugedacht haben mag", sagte 
Charlotte, als er weggegangen war, "so habe ich doch gegenwärtig keine 
Lust hinunterzugehen. 
 
Du nimmst es wohl allein über dich und gibst mir Nachricht. 
 
Gewiß hat er etwas Angenehmes zustande gebracht. 
 
Ich werde es erst in deiner Beschreibung und dann gern in der 
Wirklichkeit genießen". 
 
Ottilie, die wohl wußte, daß Charlotte sich in manchen Stücken in acht 
nahm, alle Gemütsbewegungen vermied und besonders nicht überrascht 
sein wollte, begab sich sogleich allein auf den Weg und sah sich 
unwillkürlich nach dem Architekten um, der aber nirgends erschien und 
sich mochte verborgen haben. 
 
Sie trat in die Kirche, die sie offen fand. 
 
Diese war schon früher fertig, gereinigt und eingeweiht. 
 
Sie trat zur Türe der Kapelle, deren schwere, mit Erz beschlagene Last 
sich leicht vor ihr auftat und sie in einem bekannten Raume mit einem 
unerwarteten Anblick überraschte. 
 
Durch das einzige hohe Fenster fiel ein ernstes, buntes Licht herein; 
denn es war von farbigen Gläsern anmutig zusammengesetzt. 
 
Das Ganze erhielt dadurch einen fremden Ton und bereitete zu einer 
eigenen Stimmung. 
 
Die Schönheit des Gewölbes und der Wände ward durch die Zierde des 
Fußbodens erhöht, der aus besonders geformten, nach einem schönen 
Muster gelegten, durch eine gegossene Gipsfläche verbundenen 
Ziegelsteinen bestand. 
 



 133

Diese sowohl als die farbigen Scheiben hatte der Architekt heimlich 
bereiten lassen und konnte nun in kurzer Zeit alles zusammenfügen. 
Auch für Ruheplätze war gesorgt. 
 
Es hatten sich unter jenen kirchlichen Altertümern einige schön 
geschnitzte Chorstühle vorgefunden, die nun gar schicklich an den 
Wänden angebracht umherstanden. 
 
Ottilie freute sich der bekannten, ihr als ein unbekanntes Ganze 
entgegentretenden Teile. 
 
Sie stand, ging hin und wider, sah und besah; endlich setzte sie sich 
auf einen der Stühle, und es schien ihr, indem sie auf--und 
umherblickte, als wenn sie wäre und nicht wäre, als wenn sie sich 
empfände und nicht empfände, als wenn dies alles vor ihr, sie vor sich 
selbst verschwinden sollte; und nur als die Sonne das bisher sehr 
lebhaft beschienene Fenster verließ, erwachte Ottilie vor sich selbst 
und eilte nach dem Schlosse. 
 
Sie verbarg sich nicht, in welche sonderbare Epoche diese überraschung 
gefallen sei. 
 
Es war der Abend vor Eduards Geburtstage. 
 
Diesen hatte sie freilich ganz anders zu feiern gehofft. 
 
Wie sollte nicht alles zu diesem Feste geschmückt sein! 
 
Aber nunmehr stand der ganze herbstliche Blumenreichtum ungepflückt. 
 
Diese Sonnenblumen wendeten noch immer ihr Angesicht gen Himmel, diese 
Astern sahen noch immer still bescheiden vor sich hin, und was 
allenfalls davon zu Kränzen gebunden war, hatte zum Muster gedient, 
einen Ort auszuschmücken, der, wenn er nicht bloß eine Künstlergrille 
bleiben, wenn er zu irgend etwas genutzt werden sollte, nur zu einer 
gemeinsamen Grabstätte geeignet schien. 
 
Sie mußte sich dabei der geräuschvollen Geschäftigkeit erinnern, mit 
welcher Eduard ihr Geburtsfest gefeiert; sie mußte des neugerichteten 
Hauses gedenken, unter dessen Decke man sich soviel Freundliches 
versprach. 
 
Ja das Feuerwerk rauschte ihr wieder vor Augen und Ohren, je einsamer 
sie war, desto mehr vor der Einbildungskraft; aber sie fühlte sich 
auch nur um desto mehr allein. 
 
Sie lehnte sich nicht mehr auf seinen Arm und hatte keine Hoffnung, an 
ihm jemals wieder eine Stütze zu finden. 
 
Eine Bemerkung des jungen Künstlers muß ich aufzeichnen: "wie am 
Handwerker so am bildenden Künstler kann man auf das deutlichste 
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gewahr werden, daß der Mensch sich am wenigsten zuzueignen vermag, was 
ihm ganz eigens angehört. 
 
Seine Werke verlassen ihn so wie die Vögel das Nest, worin sie 
ausgebrütet worden". 
 
Der Baukünstler vor allen hat hierin das wunderlichste Schicksal. 
 
Wie oft wendet er seinen ganzen Geist, seine ganze Neigung auf, um 
Räume hervorzubringen, von denen er sich selbst ausschließen muß!  Die 
königlichen Säle sind ihm ihre Pracht schuldig, deren größte Wirkung 
er nicht mitgenießt. 
 
In den Tempeln zieht er eine Grenze zwischen sich und dem 
Allerheiligsten; er darf die Stufen nicht mehr betreten, die er zur 
hrzerhebenden Feierlichkeit gründete, so wie der Goldschmied die 
Monstranz nur von fern anbetet, deren Schmelz und Edelsteine er 
zusammengeordnet hat. 
 
Dem Reichen übergibt der Baumeister mit dem Schlüssel des Palastes 
alle Bequemlichkeit und Behäbigkeit, ohne irgend etwas davon 
mitzugenießen. 
 
Muß sich nicht allgemach auf diese Weise die Kunst von dem Künstler 
entfernen, wenn das Werk wie ein ausgestattetes Kind nicht mehr auf 
den Vater zurückwirkt? 
 
Und wie sehr mußte die Kunst sich selbst befördern, als sie fast 
allein mit dem öffentlichen, mit dem, was allen und also auch dem 
Künstler gehörte, sich zu beschäftigen bestimmt war! 
 
Eine Vorstellung der alten Völker ist ernst und kann furchtbar 
scheinen. 
 
 
 
 
Sie dachten sich ihre Vorfahren in großen Höhlen ringsumher auf 
Thronen sitzend in stummer Unterhaltung. 
 
Dem Neuen, der hereintrat, wenn er würdig genug war, standen sie auf 
und neigten ihm einen Willkommen. 
 
Gestern, als ich in der Kapelle saß und meinem geschnitzten Stuhle 
gegenüber noch mehrere umhergestellt sah, erschien mir jener Gedanke 
gar freundlich und anmutig. 
 
"Warum kannst du nicht sitzenbleiben?" dachte ich bei mir selbst, 
"still und in dich gekehrt sitzenbleiben, lange, lange, bis endlich 
die Freunde kämen, denen du aufstündest und ihren Platz mit 
freundlichem Neigen anwiesest". 
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Die farbigen Scheiben machen den Tag zur ernsten Dämmerung, und jemand 
müßte eine ewige Lampe stiften, damit auch die Nacht nicht ganz 
finster bliebe. 
 
Man mag sich stellen, wie man will, und man denkt sich immer sehend. 
 
Ich glaube, der Mensch träumt nur, damit er nicht aufhöre zu sehen. 
 
Es könnte wohl sein, daß das innere Licht einmal aus uns herausträte, 
sodaß wir keines andern mehr bedürften. 
 
Das Jahr klingt ab. 
 
Der Wind geht über die Stoppeln und findet nichts mehr zu bewegen; nur 
die roten Beeren jener schlanken Bäume scheinen uns noch an etwas 
Munteres erinnern zu wollen, so wie uns der Taktschlag des Dreschers 
den Gedanken erweckt, daß in der abgesichelten ähre soviel Nährendes 
und Lebendiges verborgen liegt. 
 
Wie seltsam mußte solchen Ereignissen, nach diesem aufgedrungenen 
Gefühl von Vergänglichkeit und Hinschwinden Ottilie durch die 
Nachricht getroffen werden, die ihr nicht länger verborgen bleiben 
konnte, daß Eduard sich dem wechselnden Kriegsglück überliefert habe. 
 
Es entging ihr leider keine von den Betrachtungen, die sie dabei zu 
machen Ursache hatte. 
 
Glücklicherweise kann der Mensch nur einen gewissen Grad des Unglücks 
fassen; was darüber hinausgeht, vernichtet ihn oder läßt ihn 
gleichgültig. 
 
Es gibt Lagen, in denen Furcht und Hoffnung eins werden, sich einander 
wechselseitig aufheben und in eine dunkle Fühllosigkeit verlieren. 
 
Wie könnten wir sonst die entfernten Geliebtesten in stündlicher 
Gefahr wissen und dennoch unser tägliches, gewöhnliches Leben immer so 
forttreiben. 
 
Es war daher, als wenn ein guter Geist für Ottilien gesorgt hätte, 
indem er auf einmal in diese Stille, in der sie einsam und 
unbeschäftigt zu versinken schien, ein wildes Heer hereinbrachte, das, 
indem es ihr von außen genug zu schaffen gab und sie aus sich selbst 
führte, zugleich in ihr das Gefühl eigener Kraft anregte. 
 
Charlottens Tochter, Luciane, war kaum aus der Pension in die große 
Welt getreten, hatte kaum in dem Hause ihrer Tante sich von 
zahlreicher Gesellschaft umgeben gesehen, als ihr Gefallenwollen 
wirklich Gefallen erregte und ein junger, sehr reicher Mann gar bald 
eine heftige Neigung empfand, sie zu besitzen. 
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Sein ansehnliches Vermögen gab ihm ein Recht, das Beste jeder Art sein 
eigen zu nennen, und es schien ihm nichts weiter abzugehen als eine 
vollkommene Frau, um die ihn die Welt so wie um das übrige zu beneiden 
hätte. 
 
Diese Familienangelegenheit war es, welche Charlotten bisher sehr viel 
zu tun gab, der sie ihre ganze überlegung, ihre Korrespondenz widmete, 
insofern diese nicht darauf gerichtet war, von Eduard nähere Nachricht 
zu erhalten; deswegen auch Ottilie mehr als sonst in der letzten Zeit 
allein blieb. 
 
Diese wußte zwar um die Ankunft Lucianens; im Hause hatte sie deshalb 
die nötigsten Vorkehrungen getroffen; allein so nahe stellte man sich 
den Besuch nicht vor. 
 
Man wollte vorher noch schreiben, abreden, näher bestimmen, als der 
Sturm auf einmal über das Schloß und Ottilien hereinbrach. 
 
Angefahren kamen nun Kammerjungfern und Bediente, Brancards mit 
Koffern und Kisten; man glaubte schon eine doppelte und dreifache 
Herrschaft im Hause zu haben; aber nun erschienen erst die Gäste 
selbst: die Großtante mit Lucianen und einigen Freundinnen, der 
Bräutigam gleichfalls nicht unbegleitet. 
 
Da lag das Vorhaus voll Vachen, Mantelsäcke und anderer lederner 
Gehäuse. 
 
Mit Mühe sonderte man die vielen Kästchen und Futterale auseinander. 
 
Des Gepäckes und Geschleppes war kein Ende. 
 
Dazwischen regnete es mit Gewalt, woraus manche Unbequemlichkeit 
entstand. 
 
Diesem ungestümen Treiben begegnete Ottilie mit gleichmütiger 
Tätigkeit, ja ihr heiteres Geschick erschien im schönsten Glanze; denn 
sie hatte in kurzer Zeit alles untergebracht und angeordnet. 
 
Jedermann war logiert, jedermann nach seiner Art bequem, und glaubte 
gut bedient zu sein, weil er nicht gehindert war, sich selbst zu 
bedienen. 
 
Nun hätten alle gern, nach einer höchst beschwerlichen Reise, einige 
Ruhe genossen; der Bräutigam hätte sich seiner Schwiegermutter gern 
genähert, um ihr seine Liebe, seinen guten Willen zu beteuern; aber 
Luciane konnte nicht rasten. 
 
Sie war nun einmal zu dem Glücke gelangt, ein Pferd besteigen zu 
dürfen. 
 
Der Bräutigam hatte schöne Pferde, und sogleich mußte man aufsitzen. 
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Wetter und Wind, Regen und Sturm kamen nicht in Anschlag; es war, als 
wenn man nur lebte, um naß zu werden und sich wieder zu trocknen. 
 
Fiel es ihr ein, zu Fuße auszugehen, so fragte sie nicht, was für 
Kleider sie anhatte und wie sie beschuht war: sie mußte die Anlagen 
besichtigen, von denen sie vieles gehört hatte. 
 
Was nicht zu Pferde geschehen konnte, wurde zu Fuß durchrannt. 
 
Bald hatte sie alles gesehen und abgeurteilt. 
 
Bei der Schnelligkeit ihres Wesens war ihr nicht leicht zu 
widersprechen. 
 
Die Gesellschaft hatte manches zu leiden, am meisten aber die 
Kammermädchen, die mit Waschen und Bügeln, Auftrennen und Annähen 
nicht fertig werden konnten. 
 
Kaum hatte sie das Haus und die Gegend erschöpft, als sie sich 
verpflichtet fühlte, rings in der Nachbarschaft Besuch abzulegen. 
 
Weil man sehr schnell ritt und fuhr, so reichte die Nachbarschaft 
ziemlich fern umher. 
 
Das Schloß ward mit Gegenbesuchen überschwemmt, und damit man sich ja 
nicht verfehlen möchte, wurden bald bestimmte Tage angesetzt.  Indessen 
Charlotte mit der Tante und dem Geschäftsträger des Bräutigams die 
innern Verhältnisse festzustellen bemüht war und Ottilie mit ihren 
Untergebenen dafür zu sorgen wußte, daß es an nichts bei so großem 
Zugang fehlen möchte, da denn Jäger und Gärtner, Fischer und Krämer in 
Bewegung gesetzt wurden, zeigte sich Luciane immer wie ein brennender 
Kometenkern, der einen langen Schweif nach sich zieht. 
 
 
 
 
Die gewöhnlichen Besuchsunterhaltungen dünkten ihr bald ganz 
unschmackhaft. 
 
Kaum daß sie den ältesten Personen eine Ruhe am Spieltisch gönnte: wer 
noch einigermaßen beweglich war--und wer ließ sich nicht durch ihre 
reizenden Zudringlichkeiten in Bewegung setzen? 
 
-, Mußte herbei, wo nicht zum Tanze, doch zum lebhaften Pfand-, 
Straf--und Vexierspiel. 
 
Und obgleich das alles, so wie hernach die Pfänderlösung, auf sie 
selbst berechnet war, so ging doch von der andern Seite niemand, 
besonders kein Mann, er mochte von einer Art sein, von welcher er 
wollte, ganz leer aus; ja es glückte ihr, einige ältere Personen von 



 138

Bedeutung ganz für sich zu gewinnen, indem sie ihre eben einfallenden 
Geburts--und Namenstage ausgeforscht hatte und besonders feierte. 
 
Dabei kam ihr ein ganz eignes Geschick zustatten, sodaß, indem alle 
sich begünstigt sahen, jeder sich für den am meisten Begünstigten 
hielt: eine Schwachheit, deren sich sogar der älteste in der 
Gesellschaft am allermerklichsten schuldig machte. 
 
Schien es bei ihr Plan zu sein, Männer, die etwas vorstellten, Rang, 
Ansehen, Ruhm oder sonst etwas Bedeutendes für sich hatten, für sich 
zu gewinnen, Weisheit und Besonnenheit zuschanden zu machen und ihrem 
wilden, wunderlichen Wesen selbst bei der Bedächtlichkeit Gust zu 
erwerben, so kam die Jugend doch dabei nicht zu kurz; jeder hatte sein 
Teil, seinen Tag, seine Stunde, in der sie ihn zu entzücken und zu 
fesseln wußte. 
 
So hatte sie den Architekten schon bald ins Auge gefaßt, der jedoch 
aus seinem schwarzen, langlockigen Haar so unbefangen heraussah, so 
gerad und ruhig in der Entfernung stand, auf alle Fragen kurz und 
verständig antwortete, sich aber auf nichts weiter einzulassen geneigt 
schien, daß sie sich endlich einmal, halb unwillig halb listig, 
entschloß, ihn zum Helden des Tages zu machen und dadurch auch für 
ihren Hof zu gewinnen. 
 
Nicht umsonst hatte sie so vieles Gepäck mitgebracht, ja es war ihr 
noch manches gefolgt. 
 
Sie hatte sich auf eine unendliche Abwechselung in Kleidern vorgesehen. 
 
 
Wenn es ihr Vergnügen machte, sich des Tages drei-, viermal umzuziehen 
und mit gewöhnlichen, in der Gesellschaft üblichen Kleidern vom Morgen 
bis in die Nacht zu wechseln, so erschien sie dazwischen wohl auch 
einmal im wirklichen Maskenkleid, als Bäuerin und Fischerin, als Fee 
und Blumenmädchen. 
 
Sie verschmähte nicht, sich als alte Frau zu verkleiden, um desto 
frischer ihr junges Gesicht aus der Kutte hervorzuzeigen; und wirklich 
verwirrte sie dadurch das Gegenwärtige und das Eingebildete dergestalt, 
daß man sich mit der Saalnixe verwandt und verschwägert zu sein 
glaubte. 
 
Wozu sie aber diese Verkleidungen hauptsächlich benutzte, waren 
pantomimische Stellungen und Tänze, in denen sie verschiedene 
Charaktere auszudrücken gewandt war. 
 
Ein Kavalier aus ihrem Gefolge hatte sich eingerichtet, auf dem Flügel 
ihre Gebärden mit der wenigen nötigen Musik zu begleiten; es bedurfte 
nur einer kurzen Abrede, und sie waren sogleich in Einstimmung. 
 
Eines Tages, als man sie bei der Pause eines lebhaften Balls auf ihren 
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eigenen heimlichen Antrieb gleichsam aus dem Stegereife zu einer 
solchen Darstellung aufgefordert hatte, schien sie verlegen und 
überrascht und ließ sich wider ihre Gewohnheit lange bitten. 
 
Sie zeigte sich unentschlossen, ließ die Wahl, bat wie ein 
Imporvisator um einen Gegenstand, bis endlich jener Klavier spielende 
Gehülfe, mit dem es abgeredet sein mochte, sich an den Flügel setzte, 
einen Trauermarsch zu spielen anfing und sie aufforderte, jene 
Artemisia zu geben, welche sie so vortrefflich einstudiert habe. 
 
Sie ließ sich erbitten, und nach einer kurzen Abwesenheit erschien sie, 
bei den zärtlich traurigen Tönen des Totenmarsches, in Gestalt der 
königlichen Witwe, mit gemessenem Schritt, einen Aschenkrug vor sich 
hertragend. 
 
Hinter ihr brachte man eine große schwarze Tafel und in einer goldenen 
Reißfeder ein wohlzugeschnitztes Stück Kreide. 
 
Einer ihrer Verehrer und Adjutanten, dem sie etwas ins Ohr sagte, ging 
sogleich den Architekten aufzufordern, zu nötigen und gewissermaßen 
herbeizuschieben, daß er als Baumeister das Grab des mausolus zeichnen 
und also keineswegs einen Statisten, sondern einen ernstlich 
Mitspielenden vorstellen sollte. 
 
Wie verlegen der Architekt auch äußerlich erschien--denn er machte in 
seiner ganz schwarzen, knappen, modernen Zivilgestalt einen 
wunderlichen Kontrast mit jenen Flören, Kreppen, Fransen, Schmelzen, 
Quasten und Kronen -, so faßte er sich doch gleich innerlich, allein 
um so wunderlicher war es anzusehen. 
 
Mit dem größten Ernst stellte er sich vor die große Tafel, die von ein 
paar Pagen gehalten wurde, und zeichnete mit viel Bedacht und 
Genauigkeit ein Grabmal, das zwar eher einem longobardischen als einem 
karischen König wäre gemäß gewesen, aber doch in so schönen 
Verhältnissen, so ernst in seinen Teilen, so geistreich in seinen 
Zieraten, daß man es mit Vergnügen entstehen sah und, als es fertig 
war, bewunderte. 
 
Er hatte sich in diesem ganzen Zeitraum fast nicht gegen die Königin 
gewendet, sondern seinem Geschäft alle Aufmerksamkeit gewidmet. 
 
Endlich, als er sich vor ihr neigte und andeutete, daß er nun ihre 
Befehle vollzogen zu haben glaube, hielt sie ihm noch die Urne hin und 
bezeichnete das Verlangen, diese oben auf dem Gipfel abgebildet zu 
sehen. 
 
Er tat es, obgleich ungern, weil sie zu dem Charakter seines übrigen 
Entwurfs nicht passen wollte. 
 
Was Lucianen betraf, so war sie endlich von ihrer Ungeduld erlöst; 
denn ihre Absicht war keineswegs, eine gewissenhafte Zeichnung von ihm 
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zu haben. 
 
Hätte er mit wenigen Strichen nur hinskizziert, was etwa einem 
Monument ähnlich gesehen, und sich die übrige Zeit mit ihr abgegeben, 
so wäre das wohl dem Endzweck und ihren Wünschen gemäßer gewesen. 
 
Bei seinem Benehmen dagegen kam sie in die größte Verlegenheit; denn 
ob sie gleich in ihrem Schmerz, ihren Anordnungen und Andeutungen, 
ihrem Beifall über das nach und nach Entstehende ziemlich abzuwechseln 
suchte und sie ihn einigemal beinahe herumzerrte, um nur mit ihm in 
eine Art von Verhältnis zu kommen, so erwies er sich doch gar zu steif, 
dergestalt daß sie allzuoft ihre Zuflucht zur Urne nehmen, sie an ihr 
Herz drücken und zum Himmel schauen mußte, ja zuletzt, weil sich doch 
dergleichen Situationen immer steigern, mehr einer Witwe von Ephesus 
als einer Königin von Karien ähnlich sah. 
 
Die Vorstellung zog sich daher in die Lage; der Klavierspieler, der 
sonst Geduld genug hatte, wußte nicht mehr, in welchen Ton er 
ausweichen sollte. 
 
Er dankte Gott, als er die Urne auf der Pyramide stehn sah, und fiel 
unwillkürlich, als die Königin ihren Dank ausdrücken wollte, in ein 
lustiges Thema, wodurch die Vorstellung zwar ihren Charakter verlor, 
die Gesellschaft jedoch völlig aufgeheitert wurde, die sich denn 
solgeich teilte, der Dame für ihren vortrefflichen Ausdruck und dem 
Architekten für seine künstliche und zierliche Zeichnung eine freudige 
Bewunderung zu beweisen. 
 
Besonders der Bräutigam unterhielt sich mit dem Achritekten. 
 
"Es tut mir leid", sagte jener, "daß die Zeichnung so vergänglich ist. 
 
Sie erlauben wenigstens, daß ich sie mir auf mein Zimmer bringen lasse 
und mich mit Ihnen darüber unterhalte". 
 
 
 
 
-"Wenn es Ihnen Vergnügen macht", sagte der Architekt, "so kann ich 
Ihnen sorgfältige Zeichnungen von dergleichen Gebäuden und Monumenten 
vorlegen, wovon dieses nur ein zufälliger, flüchtiger Entwurf ist". 
 
Ottilie stand nicht fern und trat zu den beiden. 
 
"Versäumen Sie nicht",sagte sie zum Architekten, "den Herrn Baron 
gelegentlich Ihre Sammlung sehen zu lassen; er ist ein Freund der 
Kunst und des Altertums; ich wünsche, daß Sie sich näher kennenlernen". 
 
 
Luciane kam herbeigefahren und fragte: "wovon ist die Rede?"  "Von 
einer Sammlung Kunstwerke", antwortete der Baron, "welche dieser Herr 
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besitzt und die er uns gelegentlich zeigen will". 
 
"Er mag sie nur gleich bringen!" rief Luciane. 
 
"Nicht wahr, Sie bringen sie gleich?" setzte sie schmeichelnd hinzu, 
indem sie ihn mit beiden Händen freundlich anfaßte. 
 
"Es möchte jetzt der Zeitpunkt nicht sein", versetzte der Architekt. 
 
"Was!" rief Luciane gebieterisch, "Sie wollen dem Befehl Ihrer Königin 
nicht gehorchen?"  Dann legte sie sich auf ein neckisches Bitten. 
 
"Sein Sie nicht eigensinnig!" sagte Ottilie halb leise. 
 
Der Architekt entfernte sich mit einer Beugung; sie war weder bejahend 
noch verneinend. 
 
Kaum war er fort, als Luciane sich mit einem Windspiel im Saale 
herumjagte. 
 
"Ach!" rief sie aus, indem sie zufällig an ihre Mutter stieß, "wie bin 
ich nicht unglücklich! 
 
Ich habe meinen Affen nicht mitgenommen; man hat es mir abgeraten; es 
ist aber nur die Bequemlichkeit meiner Leute, die mich um dieses 
Vergnügen bringt. 
 
Ich will ihn aber nachkommen lassen, es soll mir jemand hin, ihn zu 
holen. 
 
Wenn ich nur sein Bildnis sehen könnte, so wäre ich schon vergnügt. 
 
Ich will ihn aber gewiß auch malen lassen, und er soll mir nicht von 
der Seite kommen". 
 
"Vielleicht kann ich dich trösten", versetzte Charlotte, "wenn ich dir 
aus der Bibliothek einen ganzen Band der wunderlichsten Affenbilder 
kommen lasse". 
 
Luciane schrie vor Freuden laut auf, und der Folioband wurde gebracht. 
 
Der Anblick dieser menschenähnlichen und durch den Künstler noch mehr 
vermenschlichten abscheulichen Geschöpfe machte Lucianen die größte 
Freude. 
 
Ganz glücklich aber fühlte sie sich, bei einem jeden dieser Tiere die 
ähnlichkeit mit bekannten Menschen zu finden. 
 
"Sieht der nicht aus wie die Onkel?" rief sie unbarmherzig, "der wie 
der Galanteriehändler M-, der wie der Pfarrer S-, und dieser ist der 
Dings -, der--leibhaftig. 



 142

 
Im Grunde sind doch die Affen die eigentlichen Incroyables, und es ist 
unbegreiflich, wie man sie aus der besten Gesellschaft ausschließen 
mag". 
 
Sie sagte das in der besten Gesellschaft, doch niemand nahm es ihr 
übel. 
 
Man war so gewohnt, ihrer Anmut vieles zu erlauben, daß man zuletzt 
ihrer Unart alles erlaubte. 
 
Ottilie unterhielt sich indessen mit dem Bräutigam. 
 
Sie hoffte auf die Rückkunft des Architekten, dessen ernstere, 
geschmackvollere Sammlungen die Gesellschaft von diesem Affenwesen 
befreien sollten. 
 
In dieser Erwartung hatte sie sich mit dem Baron besprochen und ihn 
auf manches aufmerksam gemacht. 
 
Allein der Architekt blieb aus, und als er endlich wiederkam, verlor 
er sich unter der Gesellschaft, ohne etwas mitzubringen und ohne zu 
tun, als ob von etwas die Frage gewesen wäre. 
 
Ottilie ward einen Augenblick--wie soll mans nennen?--Verdrießlich, 
ungehalten, betroffen; sie hatte ein gutes Wort an ihn gewendet, sie 
gönnte dem Bräutigam eine vergnügte Stunde nach seinem Sinne, der bei 
seiner unendlichen Liebe für Lucianen doch von ihrem Betragen zu 
leiden schien. 
 
Die Affen mußten einer Kollation Platz machen. 
 
Gesellige Spiele, ja sogar noch Tänze, zuletzt ein freudeloses 
Herumsitzen und Wiederaufjagen einer schon gesunkenen Lust dauerten 
diesmal, wie sonst auch, weit über Mitternacht. 
 
Denn schon hatte sich Luciane gewöhnt, morgens nicht aus dem Bette und 
abends nicht ins Bette gelangen zu können. 
 
Um diese Zeit finden sich in Ottiliens Tagebuch Ereignisse seltner 
angemerkt, dagegen häufiger auf das Leben bezügliche und vom Leben 
abgezogene Maximen und Sentenzen. 
 
Weil aber die meisten derselben wohl nicht durch ihre eigene Reflexion 
entstanden sein können, so ist es wahrscheinlich, daß man ihr 
irgendeinen Heft mitgeteilt, aus dem sie sich, was ihr gemütlich war, 
ausgeschrieben. 
 
Manches Eigene von innigererem Bezug wird an dem roten Faden wohl zu 
erkennen sein. 
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Wir blicken so gern in die Zukunft, weil wir das Ungefähre, was sich 
in ihr hin und her bewegt, durch stille Wünsche so gern zu unsern 
Gunsten heranleiten möchten. 
 
Wir befinden uns nicht leicht in großer Gesellschaft, ohne zu denken, 
der Zufall, der so viele zusammenbringt, solle uns auch unsre Freunde 
herbeiführen. 
 
Man mag noch so eingezogen leben, so wird man, ehe man sichs versieht, 
ein Schuldner oder ein Gläubiger. 
 
Begegnet uns jemand, der uns Dank schuldig ist, gleich fällt es uns 
ein. 
 
Wie oft können wir jemand begegnen, dem wir Dank schuldig sind, ohne 
daran zu denken! 
 
Sich mitzuteilen ist Natur; mitgeteiltes aufzunehmen, wie es gegeben 
wird, ist Bildung. 
 
Niemand würde viel in Gesellschaften sprechen, wenn er sich bewußt 
wäre, wie oft er die andern mißversteht. 
 
Man verändert fremde Reden beim Wiederholen wohl nur darum so sehr, 
weil man sie nicht verstanden hat. 
 
Wer vor andern lange allein spricht, ohne den Zuhörern zu schmeicheln, 
erregt Widerwillen. 
 
Jedes ausgesprochene Wort erregt den Gegensinn. 
 
Widerspruch und Scheichelei machen beide ein schlechtes Gespräch. 
 
 
 
 
Die angenehmsten Gesellschaften sind die, in welchen eine heitere 
Ehrerbietung der Glieder gegeneinander obwaltet. 
 
Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als durch 
das, was sie lächerlich finden. 
 
Das Lächerliche entspringt aus einem sittlichen Kontrast, der auf eine 
unschädliche Weise für die Sinne in Verbindung gebracht wird.  Der 
sinnliche Mensch lacht oft, wo nichts zu lachen ist. 
 
Was ihn auch anregt, sein inneres Behagen kommt zum Vorschein. 
 
Der Verständige findet fast alles lächerlich, der Vernünftige fast 
nichts. 
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Einem bejahrten Manne verdachte man, daß er sich noch um junge 
Frauenzimmer bemühte. 
 
"Es ist das einzige Mittel", versetzte er, "sich zu verjüngen, und das 
will doch jedermann". 
 
Man läßt sich seine Mängel vorhalten, man läßt sich strafen, man 
leidet manches um ihrer willen mit Geduld; aber ungeduldig wird man, 
wenn man sie ablegen soll. 
 
Gewisse Mängel sind notwendig zum Dasein des einzelnen. 
 
Es würde uns unangenehm sein, wenn alte Freunde gewisse Eigenheiten 
ablegten. 
 
Man sagt: "es stirbt bald", wenn einer etwas gern seine Art und Weise 
tut. 
 
Was für Mängel dürfen wir behalten, ja an uns kultivieren?  Solche, 
die den andern eher schmeicheln als sie verletzen. 
 
Die Leidenschaften sind Mängel oder Tugenden, nur gesteigerte. 
 
Unsre Leidenschaften sind wahre Phönixe. 
 
Wie der alte verbrennt, steigt der neue sogleich wieder aus der Asche 
hervor. 
 
Große Leidenschaften sind Krankheiten ohne Hoffnung. 
 
Was sie heilen könnte, macht sie erst recht gefährlich. 
 
Die Leidenschaft erhöht und mildert sich durchs Bekennen. 
 
In nichts wäre die Mittelstraße vielleicht wünschenswerter als im 
Vertrauen und Verschweigen gegen die, die wir lieben. 
 
So peitschte Luciane den Lebensrausch im geselligen Strudel immer vor 
sich her. 
 
Ihr Hofstaat vermehrte sich täglich, teils weil ihr Treiben so manchen 
erregte und anzog, teils weil sie sich andre durch Gefälligkeit und 
Wohltun zu verbinden wußte. 
 
Mittteilend war sie im höchsten Grade; denn da ihr durch die Neigung 
der Tante und des Bräutigams soviel Schönes und Köstliches auf einmal 
zugeflossen war, so schien sie nichts Eigenes zu besitzen und den Wert 
der Dinge nicht zu kennen, die sich um sie gehäuft hatten. 
 
So zauderte sie nicht einen Augenblick, einen kostbaren Schal 
abzunehmen und ihn einem Frauenzimmer umzuhängen, das ihr gegen die 



 145

übrigen zu ärmlich gekleidet schien, und sie tat das auf eine so 
neckische, geschickte Weise, daß niemand eine solche Gabe ablehnen 
konnte. 
 
Einer von ihrem Hofstaat hatte stets eine Börse und den Auftrag, in 
den Orten, wo sie einkehrten, sich nach den ältesten und Kränksten zu 
erkundigen und ihren Zustand wenigstens für den Augenblick zu 
erleichtern. 
 
Dadurch entstand ihr in der ganzen Gegend ein Name von 
Vortrefflichkeit, der ihr doch auch manchmal unbequem ward, weil er 
allzuviel lästige Notleidende an sie heranzog. 
 
Durch nichts aber vermehrte sie so sehr ihren Ruf als durch ein 
auffallendes, gutes, beharrliches Benehmen gegen einen unglücklichen 
jungen Mann, der die Gesellschaft floh, weil er, übrigens schön und 
wohlgebildet, seine rechte Hand, obgleich rühmlich, in der Schlacht 
verloren hatte. 
 
Diese Verstümmlung erregte ihm einen solchen Mißmut, es war ihm so 
verdrießlich, daß jede neue Bekanntschaft sich auch immer mit seinem 
Unfall bekannt machen sollte, daß er sich lieber versteckte, sich dem 
Lesen und andern Studien ergab und ein für allemal mit der 
Gesellschaft nichts wollte zu schaffen haben. 
 
Das Dasein dieses jungen Mannes blieb ihr nicht verborgen. 
 
Er mußte herbei, erst in kleiner Gesellschaft, dann in größerer, dann 
in der größten. 
 
Sie benahm sich anmutiger gegen ihn als gegen irgendeinen andern; 
besonders wußte sie durch zudringliche Dienstfertigkeit ihm seinen 
Verlust wert zu machen, indem sie geschäftig war, ihn zu ersetzen. 
Bei Tafel mußte er neben ihr seinen Platz nehmen; sie schnitt ihm vor, 
sodaß er nur die Gabel gebrauchen durfte. 
 
Nahmen ältere, Vornehmere ihm ihre Nachbarschaft weg, so erstreckte 
sie ihre Aufmerksamkeit über die ganze Tafel hin, und die eilenden 
Bedienten mußten das ersetzen, was ihm die Entfernung zu rauben drohte. 
 
 
Zuletzt munterte sie ihn auf, mit der linken Hand zu schreiben; er 
mußte alle seine Versuche an sie richten, und so stand sie, entfernt 
oder nah, immer mit ihm in Verhältnis. 
 
Der junge Mann wußte nicht, wie ihm geworden war, und wirklich fing er 
von diesem Augenblick ein neues Leben an. 
 
Vielleicht sollte man denken, ein solches Betragen wäre dem Bräutigam 
mißfällig gewesen; allein es fand sich das Gegenteil. 
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Er rechnete ihr diese Bemühungen zu großem Verdienst an und war um so 
mehr darüber ganz ruhig, als er ihre fast übertriebenen Eigenheiten 
kannte, wodurch sie alles, was im mindesten verfänglich schien, von 
sich abzulehnen wußte. 
 
Sie wollte mit jedermann nach Belieben umspringen, jeder war in Gefahr, 
von ihr einmal angestoßen, gezerrt oder sonst geneckt zu werden; 
niemand aber durfte sich gegen sie ein Gleiches erlauben, niemand sie 
nach Willkür berühren, niemand auch nur im entferntesten Sinne eine 
Freiheit, die sie sich nahm, erwidern; und so hielt sie die andern in 
den strengsten Grenzen der Sittlichkeit gegen sich, die sie gegen 
andere jeden Augenblick zu übertreten schien. 
 
überhaupt hätte man glauben können, es sei bei ihr Maxime gewesen, 
sich dem Lobe und dem Tadel, der Neigung und der Abneigung gleichmäßig 
auszusetzen. 
 
Denn wenn sie die Menschen auf mancherlei Weise für sich zu gewinnen 
suchte, so verdarb sie es wieder mit ihnen gewöhnlich durch eine böse 
Zunge, die niemanden schonte. 
 
So wurde kein Besuch in der Nachbarschaft abgelegt, nirgends sie und 
ihre Gesellschaft in Schlössern und Wohnungen freundlich aufgenommen, 
ohne daß sie bei der Rückkehr auf das ausgelassenste merken ließ, wie 
sie alle menschlichen Verhältnisse nur von der lächerlichen Seite zu 
nehmen geneigt sei. 
 
Da waren drei Brüder, welche unter lauter Komplimenten, wer zuerst 
heiraten sollte, das Alter übereilt hatte; hier eine kleine, junge 
Frau mit einem großen, alten Manne; dort umgekehrt ein kleiner, 
munterer Mann und eine unbehülfliche Riesin. 
 
 
 
 
In dem einen Hause stolperte man bei jedem Schritt über ein Kind; das 
andre wollte ihr bei der größten Gesellschaft nicht voll erscheinen, 
weil keine Kinder gegenwärtig waren. 
 
Alte Gatten sollten sich nur schnell begraben lassen, damit doch 
wieder einmal jemand im Hause zum Lachen käme, da ihnen keine Noterben 
gegeben waren. 
 
Junge Eheleute sollten reisen, weil das Haushalten sie gar nicht 
kleide. 
 
Und wie mit den Personen, so machte sie es auch mit den Sachen, mit 
den Gebäuden wie mit dem Haus--und Tischgeräte. 
 
Besonders alle Wandverzierungen reizten sie zu lustigen Bemerkungen. 
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Von dem ältesten Hautelisseteppich bis zu der neusten Papiertapete, 
vom ehrwürdigsten Familienbilde bis zum frivolsten neuen Kupferstich, 
eins wie das andre mußte leiden, eins wie das andre wurde durch ihre 
spöttischen Bemerkungen gleichsam aufgezehrt, so daß man sich hätte 
verwundern sollen, wie fünf Meilen umher irgend etwas nur noch 
existierte. 
 
Eigentliche Bosheit war vielleicht nicht in diesem verneinenden 
Bestreben; ein selbstischer Mutwille mochte sie gewöhnlich anreizen; 
aber eine wahrhafte Bitterkeit hatte sich in ihrem Verhältnis zu 
Ottilien erzeugt. 
 
Auf die ruhige, ununterbrochene Tätigkeit des lieben Kindes, die von 
jedermann bemerkt und gepriesen wurde, sah sie mit Verachtung herab; 
und als zur Sprache kam, wie sehr sich Ottilie der Gärten und der 
Treibhäuser annehme, spottete sie nicht allein darüber, indem sie 
uneingedenk des tiefen Winters, in dem man lebte, sich zu verwundern 
schien, daß man weder Blumen noch Früchte gewahr werde, sondern sie 
ließ auch von nun an so viel Grünes, so viel Zweige und was nur irgend 
keimte, herbeiholen und zur täglichen Zierde der Zimmer und des 
Tisches verschwenden, daß Ottilie und der Gärtner nicht wenig gekränkt 
waren, ihre Hoffnungen für das nächste Jahr und vielleicht auf längere 
Zeit zerstört zu sehen. 
 
Ebensowenig gönnte sie Ottilien die Ruhe des häuslichen Ganges, worin 
sie sich mit Bequemlichkeit fortbewegte. 
 
Ottilie sollte mit auf die Lust--und Schlittenfahrten, sie sollte mit 
auf die Bälle, die in der Nachbarschaft veranstaltet wurden; sie 
sollte weder Schnee noch Kälte noch gewaltsame Nachtstürme scheuen, da 
ja soviel andre nicht davon stürben. 
 
Das zarte Kind litt nicht wenig darunter, aber Luciane gewann nichts 
dabei; denn obgleich Ottilie sehr einfach gekleidet ging, so war sie 
doch, oder so schien sie wenigstens immer den Männern die Schönste. 
 
Ein sanftes Anziehen versammelte alle Männer um sie her, sie mochte 
sich in den großen Räumen am ersten oder am letzten Platze befinden; 
ja der Bräutigam Lucianens selbst unterhielt sich oft mit ihr, und 
zwar um so mehr, las er in einer Angelegenheit, die ihn beschäftigte, 
ihren Rat, ihre Mitwirkung verlangte. 
 
Er hatte den Architekten näher kennen lernen, bei Gelegenheit seiner 
Kunstsammlung viel über das Geschichtliche mit ihm gesprochen, in 
andern Fällen auch, besonders bei Betrachtung der Kapelle, sein Talent 
schätzen gelernt. 
 
Der Baron war jung, reich; er sammelte, er wollte bauen; seine 
Liebhaberei war lebhaft, seine Kenntnisse schwach; er glaubte in dem 
Architekten seinen Mann zu finden, mit dem er mehr als Einen Zweck 
zugleich erreichen könnte. 
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Er hatte seiner Braut von dieser Absicht gesprochen; sie lobte ihn 
darum und war höchlich mit dem Vorschlag zufrieden, doch vielleicht 
mehr, um diesen jungen Mann Ottilien zu entziehen--denn sie glaubte so 
etwas von Neigung bei ihm zu bemerken -, als daß sie gedacht hätte, 
sein Talent zu ihren Absichten zu benutzen. 
 
Denn ob er gleich bei ihren extemporierten Festen sich sehr tätig 
erwiesen und manche Ressourcen bei dieser und jener Anstalt dargeboten, 
so glaubte sie es doch immer selbst besser zu verstehen; und da ihre 
Erfindungen gewöhnlich gemein waren, so reichte, um sie auszuführen, 
die Geschicklichkeit eines gewandten Kammerdieners ebensogut hin als 
die des vorzüglichsten Künstlers. 
 
Weiter als zu einem Altar, worauf geopfert ward, und zu einer 
Bekränzung, es mochte nun ein gipsernes oder ein lebendes Haupt sein, 
konnte ihre Einbildungskraft sich nicht versteigen, wenn sie irgend 
jemand zum Geburts--und Ehrentage ein festliches Kompliment zu machen 
gedachte. 
 
Ottilie konnte dem Bräutigam, der sich nach dem Verhältnis des 
Architekten zum Hause erkundigte, die beste Auskunft geben. 
 
Sie wußte, daß Charlotte sich schon früher nach einer Stelle für ihn 
umgetan hatte; denn wäre die Gesellschaft nicht gekommen, so hätte 
sich der junge Mann gleich nach Vollendung der Kapelle entfernt, weil 
alle Bauten den Winter über stillstehn sollten und mußten; und es war 
daher sehr erwünscht, wenn der geschickte Künstler durch einen neuen 
Gönner wieder genutzt und befördert wurde. 
 
Das persönliche Verhältnis Ottiliens zum Architekten war ganz rein und 
unbefangen. 
 
Seine angenehme und tätige Gegenwart hatte sie wie die Nähe eines 
ältern Bruders unterhalten und erfreut. 
 
Ihre Empfindungen für ihn blieben auf der ruhigen, leidenschaftslosen 
Oberfläche der Blutsverwandtschaft; denn in ihrem Herzen war kein Raum 
mehr; es war von der Liebe zu Eduard ganz gedrängt ausgefüllt, und nur 
die Gottheit, die alles durchdringt, konnte dieses Herz zugleich mit 
ihm besitzen. 
 
Indessen je tiefer der Winter sich senkte, je wilderes Wetter, je 
unzugänglicher die Wege, desto anziehender schien es, in so guter 
Gesellschaft die abnehmenden Tage zuzubringen. 
 
Nach kurzen Ebben überflutete die Menge von Zeit zu Zeit das Haus. 
 
Offiziere von entfernteren Garnisonen, die gebildeten zu ihrem großen 
Vorteil, die roheren zur Unbequemlichkeit der Gesellschaft, zogen sich 
herbei; am Zivilstande fehlte es auch nicht, und ganz unerwartet kamen 
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eines Tages der Graf und die Baronesse zusammen angefahren. 
 
Ihre Gegenwart schien erst einen wahren Hof zu bilden. 
 
Die Männer von Stand und Sitten umgaben den Grafen, und die Frauen 
ließen der Baronesse Gerechtigkeit widerfahren. 
 
Man verwunderte sich nicht lange, sie beide zusammen und so heiter zu 
sehen; denn man vernahm, des Grafen Gemahlin sei gestorben, und eine 
neue Verbindung werde geschlossen sein, sobald es die Schicklichkeit 
nur erlaube. 
 
Ottilie erinnerte sich jenes ersten Besuchs, jedes Worts, was über 
Ehestand und Scheidung, über Verbindung und und Trennung, über 
Hoffnung, Erwartung, Entbehren und Entsagen gesprochen ward. 
 
Beide Personen, damals noch ganz ohne Aussichten, standen nun vor ihr, 
dem gehofften Glück so nahe, und ein unwillkürlicher Seufzer drang aus 
ihrem Herzen. 
 
Luciane hörte kaum, daß der Graf ein Liebhaber von Musik sei, so wußte 
sie ein Konzert zu veranstalten; sie wollte sich dabei mit Gesang zur 
Gitarre hören lassen. 
 
Es geschah. 
 
Das Instrument spielte sie nicht ungeschickt, ihre Stimme war angenehm; 
was aber die Worte betraf, so verstand man sie so wenig, als wenn 
sonst eine deutsche Schöne zur Gitarre singt. 
 
Indes versicherte jedermann, sie habe mit viel Ausdruck gesungen, und 
sie konnte mit dem lauten Beifall zufrieden sein. 
 
 
 
 
Nur ein wunderliches Unglück begegnete bei dieser Gelegenheit.  In 
der Gesellschaft befand sich ein Dichter, den sie auch besonders zu 
verbinden hoffte, weil sie einige Lieder von ihm an sie gerichtet 
wünschte, und deshalb diesen Abend meist nur von seinen Liedern 
vortrug. 
 
Er war überhaupt, wie alle, höflich gegen sie, aber sie hatte mehr 
erwartet. 
 
Sie legte es ihm einigemal nahe, konnte aber weiter nichts von ihm 
vernehmen, bis sie endlich aus Ungeduld einen ihrer Hofleute an ihn 
schickte und sondieren ließ, ob er denn nicht entzückt gewesen sei, 
seine vortrefflichen Gedichte so vortrefflich vortragen zu hören. 
 
"Meine Gedichte?" versetzte dieser mit Erstaunen. 
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"Verzeihen Sie, mein Herr", fügte er hinzu; "ich habe nichts als 
Vokale gehört und die nicht einmal alle. 
 
Unterdessen ist es meine Schuldigkeit, mich für eine so liebenswürdige 
Intention dankbar zu erweisen". 
 
Der Hofmann schwieg und verschwieg. 
 
Der andre suchte sich durch einige wohltönende Komplimente aus der 
Sache zu ziehen. 
 
Sie ließ ihre Absicht nicht undeutlich merken, auch etwas eigens für 
sie Gedichtetes zu besitzen. 
 
Wenn es nicht allzu unfreundlich gewesen wäre, so hätte er ihr das 
Alphabet überreichen können, um sich daraus ein beliebiges Lobgedicht 
zu irgendeiner vorkommenden Melodie selbst einzubilden. 
 
Doch sollte sie nicht ohne Kränkung aus dieser Begebenheit scheiden. 
 
Kurze Zeit darauf erfuhr sie, er habe noch selbigen Abend einer von 
Ottiliens Lieblingsmelodien ein allerliebstes Gedicht untergelegt, das 
noch mehr als verbindlich sei. 
 
Luciane, wie alle Menschen ihrer Art, die immer durcheinander mischen, 
was ihnen vorteilhaft und was ihnen nachteilig ist, wollte nun ihr 
Glück im Rezitieren versuchen. 
 
Ihr Gedächtnis war gut, aber, wenn man aufrichtig reden sollte, ihr 
Vortrag geistlos und heftig, ohne leidenschaftlich zu sein. 
 
Sie rezitierte Balladen, Erzählungen und was sonst in Deklamatorien 
vorzukommen pflegt. 
 
Dabei hatte sie die unglückliche Gewohnheit angenommen, das, was sie 
vortrug, mit Gesten zu begleiten, wodurch man das, was eigentlich 
episch und lyrisch ist, auf eine unangenehme Weise mit dem 
Dramatischen mehr verwirrt als verbindet. 
 
Der Graf, ein einsichtsvoller Mann, der gar bald die Gesellschaft, 
ihre Neigungen, Leidenschaften und Unterhaltungen übersah, brachte 
Lucianen glücklicher--oder unglücklicherweise auf eine neue Art von 
Darstellung, die ihrer Persönlichkeit sehr gemäß war. 
 
"Ich finde", sagte er, "hier so manche wohlgestaltete Personen, denen 
es gewiß nicht fehlt, malerische Bewegungen und Stellungen nachzuahmen. 
 
 
Sollten sie es noch nicht versucht haben, wirkliche, bekannte Gemälde 
vorzustellen? 
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Eine solche Nachbildung, wenn sie auch manche mühsame Anordnung 
erfordert, bringt dagegen auch einen unglaublichen Reiz hervor". 
 
Schnell ward Luciane gewahr, daß sie hier ganz in ihrem Fach sein 
würde. 
 
Ihr schöner Wuchs, ihre volle Gestalt, ihr regelmäßiges und doch 
bedeutendes Gesicht, ihre lichtbraunen Haarflechten, ihr schlanker 
Hals, alles war schon wie aufs Gemälde berechnet; und hätte sie nun 
gar gewußt, daß sie schöner aussah, wenn sie still stand, als wenn sie 
sich bewegte, indem ihr im letzten Falle manchmal etwas störendes 
Ungraziöses entschlüpfte, so hätte sie sich mit noch mehrerem Eifer 
dieser natürlichen Bildnerei ergeben. 
 
Man suchte nun Kupferstiche nach berühmten Gemälden, man wählte zuerst 
den Belisar nach van Dyck. 
 
Ein großer und wohlgebauter Mann von gewissen Jahren sollte den 
sitzenden blinden General, der Architekt den vor ihm teilnehmend 
traurig stehenden Krieger nachbilden, dem er wirklich etwas ähnlich 
sah. 
 
Luciane hatte sich, halb bescheiden, das junge Weibchen im 
Hintergrunde gewählt, das reichliche Almosen aus einem Beutel in die 
flache Hand zählt, indes eine Alte sie abzumahnen und ihr vorzustellen 
scheint, daß sie zuviel tue. 
 
Eine andre, ihm wirklich Almosen reichende Frauensperson war nicht 
vergessen. 
 
Mit diesen und andern Bildern beschäftigte man sich sehr ernstlich. 
 
Der Graf gab dem Architekten über die Art der Einrichtung einige Winke, 
der sogleich ein Theater dazu aufstellte und wegen der Beleuchtung 
die nötige Sorge trug. 
 
Man war schon tief in die Anstalten verwickelt, als man erst bemerkte, 
daß ein solches Unternehmen einen ansehnlichen Aufwand verlangte und 
daß auf dem Lande mitten im Winter gar manches Erfordernis abging. 
 
Deshalb ließ, damit ja nichts stocken möge. 
 
Luciane beinah ihre sämtliche Garderobe zerschneiden, um die 
verschiedenen Kostüme zu liefern, die jene Künstler willkürlich genug 
angegeben hatten. 
 
Der Abend kam herbei, und die Darstellung wurde vor einer großen 
Gesellschaft und zu allgemeinem Beifall ausgeführt. 
 
Eine bedeutende Musik spannte die Erwartung. 
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Jener Belisar eröffnete die Bühne. 
 
Die Gestalten waren so passend, die Farben so glücklich ausgeteilt, 
die Beleuchtung so kunstreich, daß man fürwahr in einer andern Welt zu 
sein glaubte, nur daß die Gegenwart des Wirklichen statt des Scheins 
eine Art von ängstlicher Empfindung hervorbrachte. 
 
Der Vorhang fiel und ward auf Verlangen mehr als einmal wieder 
aufgezogen. 
 
Ein musikalisches Zwischenspiel unterhielt die Gesellschaft, die man 
durch ein Bild höherer Art überraschen wollte. 
 
Es war die bekannte Vorstellung von Poussin: Ahasverus und Esther. 
 
Diesmal hatte sich Luciane besser bedacht. 
 
Sie entwickelte in der ohnmächtig hingesunkenen Königin alle ihre 
Reize und hatte sich klugerweise zu den umgebenden, unterstützenden 
Mädchen lauter hübsche, wohlgebildete Figuren ausgesucht, worunter 
sich jedoch keine mit ihr auch nur im mindesten messen konnte. 
 
Ottilie blieb von diesem Bilde wie von den übrigen ausgeschlossen. 
 
Auf den goldnen Thron hatten sie, um den Zeus gleichen König 
vorzustellen, den rüstigsten und schönsten Mann der Gesellschaft 
gewählt, sodaß dieses Bild wirklich eine unvergleichliche 
Vollkommenheit gewann. 
 
Als drittes hatte man die sogenannte "väterliche Ermahnung" von 
Terburg gewählt, und wer kennt nicht den herrlichen Kupferstich 
unseres Wille von diesem Gemälde! 
 
Einen Fuß über den andern geschlagen, sitzt ein edler, ritterlicher 
Vater und scheint seiner vor ihm stehenden Tochter ins Gewissen zu 
reden. 
 
 
 
 
Diese, eine herrliche Gestalt im faltenreichen, weißen Atlaskleide, 
wird zwar nur von hinten gesehen, aber ihr ganzes Wesen scheint 
anzudeuten, daß sie sich zusammennimmt. 
 
Daß jedoch die Ermahnung nicht heftig und beschämend sei, sieht man 
aus der Miene und Gebärde des Vaters; und was die Mutter betrifft, so 
scheint diese eine kleine Verlegenheit zu verbergen, indem sie in ein 
Glas Wein blickt, das sie eben auszuschlürfen im Begriff ist. 
 
bei dieser Gelegenheit nun sollte Luciane in ihrem höchsten Glanze 
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erscheinen. 
 
Ihre Zöpfe, die Form ihres Kopfes, Hals und Nacken waren über alle 
Begriffe schön, und die Taille, von der bei den modernen 
antikisierenden Bekleidungen der Frauenzimmer wenig sichtbar wird, 
höchst zierlich, schlank und leicht, zeigte sich an ihr in dem älteren 
Kostüm äußerst vorteilhaft; und der Architekt hatte gesorgt, die 
reichen Falten des weißen Atlasses mit der künstlichsten Natur zu 
legen, sodaß ganz ohne Frage diese lebendige Nachbildung weit über 
jenes Originalbildnis hinausreichte und ein allgemeines Entzücken 
erregte. 
 
Man konnte mit dem Wiederverlangen nicht endigen, und der ganz 
natürliche Wunsch, einem so schönen Wesen, das man genugsam von der 
Rückseite gesehen, auch ins Angesicht zu schauen, nahm dergestalt 
überhand, daß ein lustiger, ungeduldiger Vogel die Worte, die man 
manchmal an das Ende einer Seite zu schreiben pflegt: "tournez s'il 
vous plait", laut ausrief und eine allgemeine Beistimmung erregte. 
 
Die Darstellenden aber kannten ihren Vorteil zu gut und hatten den 
Sinn dieser Kunststücke zu wohl gefaßt, als daß sie dem allgemeinen 
Ruf hätten nachgeben sollen. 
 
Die beschämt scheinende Tochter blieb ruhig stehen, ohne den 
Zuschauern den Ausdruck ihres Angesichts zu gönnen; der Vater blieb in 
seiner ermahnenden Stellung sitzen, und die Mutter brachte Nase und 
Augen nicht aus dem durchsichtigen Glase, worin sich, ob sie gleich zu 
trinken schien, der Wein nicht verminderte.--Was sollen wir noch viel 
von kleinen Nachstücken sagen, wozu man niederländische Wirtshaus--und 
Jahrmarktsszenen gewählt hatte! 
 
Der Graf und die Baronesse reisten ab und versprachen, in den ersten 
glücklichen Wochen ihrer nahen Verbindung wiederzukehren, und 
Charlotte hoffte nunmehr, nach zwei mühsam überstandenen Monaten, die 
übrige Gesellschaft gleichfalls loszuwerden. 
 
Sie war des Glücks ihrer Tochter gewiß, wenn bei dieser der erste 
Braut--und Jugendtaumel sich würde gelegt haben; denn der Bräutigam 
hielt sich für den glücklichsten Menschen von der Welt. 
 
Bei großem Vermögen und gemäßigter Sinnesart schien er auf eine 
wunderbare Weise von dem Vorzuge geschmeichelt, ein Frauenzimmer zu 
besitzen, das der ganzen Welt gefallen mußte. 
 
Er hatte einen so ganz eigenen Sinn, alles auf sie und erst durch sie 
auf sich zu beziehen, daß es ihm eine unangenehme Empfindung machte, 
wenn sich nicht gleich ein Neuankommender mit aller Aufmerksamkeit auf 
sie richtete und mit ihm, wie es wegen seiner guten Eigenschaften 
besonders von älteren Personen oft geschah, eine nähere Verbindung 
suchte, ohne sich sonderlich um sie zu kümmern. 
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Wegen des Architekten kam es bald zur Richtigkeit. 
 
Aufs Neujahr sollte ihm dieser folgen und das Karneval mit ihm in der 
Stadt zubringen, wo Luciane sich von der Wiederholung der so schön 
eingerichteten Gemälde sowie von hundert andern Dingen die größte 
Glückseligkeit versprach, um so mehr, als Tante und Bräutigam jeden 
Aufwand für gering zu achten schienen, der zu ihrem Vergnügen 
erfordert wurde. 
 
Nun sollte man scheiden, aber das konnte nicht auf eine gewöhnliche 
Weise geschehen. 
 
Man scherzte einmal ziemlich laut, daß Charlottens Wintervorräte nun 
bald aufgezehrt seien, als der Ehrenmann, der den Belisar vorgestellt 
hatte und freilich reich genug war, von Lucianens Vorzügen hingerissen, 
denen er nun schon so lange huldigte, unbedachtsam ausrief: "so 
lassen Sie es uns auf politische Art halten! 
 
Kommen Sie nun und zehren mich auch auf! 
 
Und so geht es dann weiter in der Runde herum". 
 
Gesagt, getan: Luciane schlug ein. 
 
Den andern Tag war gepackt, und der Schwarm warf sich auf ein anderes 
Besitztum. 
 
Dort hatte man auch Raum genug, aber weniger Bequemlichkeit und 
Einrichtung. 
 
Daraus entstand manches Unschickliche, das erst Lucianen recht 
glücklich machte. 
 
Das Leben wurde immer wüster und wilder. 
 
Treibjagen im tiefsten Schnee, und was man sonst nur Unbequemes 
auffinden konnte, wurde veranstaltet. 
 
Frauen so wenig als Männer durften sich ausschließen, und so zog man 
jagend und reitend, schlittenfahrend und lärmend von einem Gute zum 
andern, bis man sich endlich der Residenz näherte; da denn die 
Nachrichten und Erzählungen, wie man sich bei Hofe und in der Stadt 
vergnüge, der Einbildungskraft eine andere Wendung gaben und Lucianen 
mit ihrer sämtlichen Begleitung, indem die Tante schon vorausgegangen 
war, unaufhaltsam in einen andern Lebenskreis hineinzogen. 
 
Man nimmt in der Welt jeden, wofür er sich gibt; aber er muß sich auch 
für etwas geben. 
 
Man erträgt die Unbequemen lieber, als man die Unbedeutenden duldet. 
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Man kann der Gesellschaft alles aufdringen, nur nicht, was eine Folge 
hat. 
 
Wir lernen die Menschen nicht kennen, wenn sie zu uns kommen; wir 
müssen zu ihnen gehen, um zu erfahren, wie es mit ihnen steht. 
 
Ich finde es beinahe natürlich, daß wir an Besuchenden mancherlei 
auszusetzen haben, daß wir sogleich, wenn sie weg sind, über sie nicht 
zum liebevollsten urteilen; denn wir haben sozusagen ein Recht, sie 
nach unserm Maßstabe zu messen. 
 
Selbst verständige und billige Menschen enthalten sich in solchen 
Fällen kaum einer scharfen Zensur. 
 
Wenn man dagegen bei andern gewesen ist und hat sie mit ihren 
Umgebungen, Gewohnheiten, in ihren notwendigen, unausweichlichen 
Zuständen gesehen, wie sie um sich wirken oder wie sie sich fügen, so 
gehört schon Unverstand und böser Wille dazu, um das lächerlich zu 
finden, was uns in mehr als einem Sinne ehrwürdig scheinen müßte. 
 
Durch das, was wir Betragen und gute Sitten mennen, soll das erreicht 
werden, was außerdem nur durch Gewalt oder auch nicht einmal durch 
Gewalt zu erreichen ist. 
 
Der Umgang mit Frauen ist das Element guter Sitten. 
 
Wie kann der Charakter, die Eigentümlichkeit des Menschen, mit der 
Lebensart bestehen? 
 
Das Eigentümliche müßte durch die Lebensart erst recht hervorgehoben 
werden. 
 
Das Bedeutende will jedermann, nur soll es nicht unbequem sein. 
 
Die größten Vorteile im Leben überhaupt wie in der Gesellschaft hat 
ein gebildeter Soldat. 
 
 
 
 
Rohe Kriegsleute gehen wenigstens nicht aus ihrem Charakter, und weil 
doch meist hinter der Stärke eine Gutmütigkeit verborgen liegt, so ist 
im Notfall auch mit ihnen auszukommen. 
 
Niemand ist lästiger als ein täppischer Mensch vom Zivilstande. 
 
Von ihm könnte man die Feinheit fordern, da er sich mit nichts Rohem 
zu beschäftigen hat. 
 
Wenn wir mit Menschen leben, die ein zartes Gefühl für das Schickliche 
haben, so wird es uns angst um ihretwillen, wenn etwas Ungeschicktes 
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begegnet. 
 
So fühle ich immer für und mit Charlotten, wenn jemand mit dem Stuhle 
schaukelt, weil sie das in den Tod nicht leiden kann. 
 
Es käme niemand mit der Brille auf der Nase in ein vertrauliches 
Gemach, wenn er wüßte, daß uns Frauen sogleich die Lust vergeht, ihn 
anzusehen und uns mit ihm zu unterhalten. 
 
Zutraulichkeit an der Stelle der Ehrfurcht ist immer lächerlich. 
 
Es würde niemand den Hut ablegen, nachdem er kaum das Kompliment 
gemacht hat, wenn er wüßte, wie komisch das aussieht. 
 
Es gibt kein äußeres Zeichen der Höflichkeit, das nicht einen tiefen 
sittlichen Grund hätte. 
 
Die rechte Erziehung wäre, welche dieses Zeichen und den Grund 
zugleich überlieferte. 
 
Das Betragen ist ein Spiegel, in welchem jeder sein Bild zeigt. 
 
Es gibt eine Höflichkeit des Herzens; sie ist der Liebe verwandt. 
 
Aus ihr entspringt die bequemste Höflichkeit des äußern Betragens. 
 
Freiwillige Abhänglichkeit ist der schönste Zustand, und wie wäre der 
möglich ohne Liebe. 
 
Wir sind nie entfernter von unsern Wünschen, als wenn wir uns 
einbilden, das Gewünschte zu besitzen. 
 
Niemand ist mehr Sklave, als der sich für frei hält, ohne es zu sein. 
 
Es darf sich einer nur für frei erklären, so fühlt er sich den 
Augenblick als bedingt. 
 
Wagt er es, sich für bedingt zu erklären, so fühlt er sich frei. 
 
Gegen große Vorzüge eines andern gibt es kein Rettungsmittel als die 
Liebe. 
 
Es ist was Schreckliches um einen vorzüglichen Mann, auf den sich die 
Dummen was zugute tun. 
 
Es gibt, sagt man, für den Kammerdiener keinen Helden. 
 
Das kommt aber bloß daher, weil der Held nur vom Helden anerkannt 
werden kann. 
 
Der Kammerdiener wird aber wahrscheinlich seinesgleichen zu schätzen 
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wissen. 
 
Es gibt keinen größern Trost für die Mittelmäßigkeit, als daß das 
Genie nicht unsterblich sei. 
 
Die größten Menschen hängen immer mit ihrem Jahrhundert durch eine 
Schwachheit zusammen. 
 
Man hält die Menschen gewöhnlich für gefährlicher, als sie sind. 
 
Toren und gescheite Leute sind gleich unschädlich. 
 
Nur die Halbnarren und Halbweisen, das sind die Gefährlichsten. 
 
Man weicht der Welt nicht sicherer aus als durch die Kunst, und man 
verknüpft sich nicht sicherer mit ihr als durch die Kunst. 
 
Selbst im Augenblick des höchsten Glücks und der höchsten Not bedürfen 
wir des Künstlers. 
 
Die Kunst beschäftigt sich mit dem Schweren und Guten. 
 
Das Schwierige leicht behandelt zu sehen, gibt uns das Anschauen des 
Unmöglichen. 
 
Die Schwierigkeiten wachsen, je näher man dem Ziele kommt. 
 
Säen ist nicht so beschwerlich als ernten. 
 
Die große Unruhe, welche Charlotten durch diesen Besuch erwuchs, ward 
ihr dadurch vergütet, daß sie ihre Tochter völlig begreifen lernte, 
worin ihr die Bekanntschaft mit der Welt sehr zu Hülfe kam. 
 
Es war nicht zum erstenmal, daß ihr ein so seltsamer Charakter 
begegnete, ob er ihr gleich noch niemals auf dieser Höhe erschien. 
 
Und doch hatte sie aus der Erfahrung, daß solche Personen, durchs 
Leben, durch mancherlei Ereignisse, durch elterliche Verhältnisse 
gebildet, eine sehr angenehme und liebenswürdige Reife erlangen können, 
indem die Selbstigkeit gemildert wird und die schwärmende Tätigkeit 
eine entschiedene Richtung erhält. 
 
Charlotte ließ als Mutter sich um desto eher eine für andere 
vielleicht unangenehme Erscheinung gefallen, als es Eltern wohl 
geziemt, da zu hoffen, wo Fremde nur zu genießen wünschen oder 
wenigstens nicht belästigt sein wollen. 
 
Auf eine eigne und unerwartete Weise jedoch sollte Charlotte nach 
ihrer Tochter Abreise getroffen werden, indem diese nicht sowohl durch 
das Tadelnswerte in ihrem Betragen als durch das, was man daran 
lobenswürdig hätte finden können, eine üble Nachrede hinter sich 
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gelassen hatte. 
 
Luciane schien sichs zum Gesetz gemacht zu haben, nicht allein mit den 
Fröhlichen fröhlich, sondern auch mit den Traurigen traurig zu sein 
und, um den Geist des Widerspruchs recht zu üben, manchmal die 
Fröhlichen verdrießlich und die Traurigen heiter zu machen. 
 
In allen Familien, wo sie hinkam, erkundigte sie sich nach den Kranken 
und Schwachen, die nicht in Gesellschaft erscheinen konnten. 
 
Sie besuchte sie auf ihren Zimmern, machte den Arzt und drang einem 
jeden aus ihrer Reiseapotheke, die sie beständig im Wagen mit sich 
führte, energische Mittel auf; da denn eine solche Kur, wie sich 
vermuten läßt, gelang oder mißlang, wie es der Zufall herbeiführte. 
 
In dieser Art von Wohltätigkeit war sie ganz grausam und ließ sich gar 
nicht einreden, weil sie fest überzeugt war, daß sie vortrefflich 
handle. 
 
Allein es mißriet ihr auch ein Versuch von der sittlichen Seite, und 
dieser war es, der Charlotten viel zu schaffen machte, weil er Folgen 
hatte und jedermann darüber sprach. 
 
Erst nach Lucianens Abreise hörte sie davon; Ottilie, die gerade jene 
Partie mitgemacht hatte, mußte ihr umständlich davon Rechenschaft 
geben. 
 
Eine der Töchter eines angesehenen Hauses hatte das Unglück gehabt, an 
dem Tode eines ihrer jüngeren Geschwister schuld zu sein, und sich 
darüber nicht beruhigen noch wiederfinden können. 
 
Sie lebte auf ihrem Zimmer beschäftigt und still und ertrug selbst den 
Anblick der Ihrigen nur, wenn sie einzeln kamen; denn sie argwohnte 
sogleich, wenn mehrere beisammen waren, daß man untereinander über sie 
und ihren Zustand reflektiere. 
 
 
 
 
Gegen jedes allein äußerte sie sich vernünftig und unterhielt sich 
stundenlang mit ihm. 
 
Luciane hatte davon gehört und sich sogleich im stillen vorgenommen, 
wenn sie in das Haus käme, gleichsam ein Wunder zu tun und das 
Frauenzimmer der Gesellschaft wiederzugeben. 
 
Sie betrug sich dabei vorsichtiger als sonst, wußte sich allein bei 
der Seelenkranken einzuführen und, soviel man merken konnte, durch 
Musik ihr Vertrauen zu gewinnen. 
 
Nur zuletzt versah sie es; denn eben weil sie Aufsehn erregen wollte, 
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so brachte sie das schöne, blasse Kind, das sie genug vorbereitet 
wähnte, eines Abends plötzlich in die bunte, glänzende Gesellschaft; 
und vielleicht wäre auch das noch gelungen, wenn nicht die Sozietät 
selbst aus Neugierde und Apprehension sich ungeschickt benommen, sich 
um die Kranke versammelt, sie wieder gemieden, sie durch Flüstern, 
Köpfezusammenstecken irregemacht und aufgeregt hätte. 
 
Die zart Empfindende ertrug das nicht. 
 
Sie entwich unter fürchterlichem Schreien, das gleichsam ein Entsetzen 
vor einem eindringenden Umgeheuren auszudrücken schien. 
 
Erschreckt fuhr die Gesellschaft nach allen Seiten auseinander, und 
Ottilie war unter denen, welche die völlig Ohnmächtige wieder auf ihr 
Zimmer begleiteten. 
 
Indessen hatte Luciane eine starke Strafrede nach ihrer Weise an die 
Gesellschaft gehalten, ohne im mindesten daran zu denken, daß sie 
allein alle Schuld habe, und ohne sich durch dieses und andres 
Mißlingen von ihrem Tun und Treiben abhalten zu lassen. 
 
Der Zustand der Kranken war seit jener Zeit bedenklicher geworden, ja 
das übel hatte sich so gesteigert, daß die Eltern das arme Kind nicht 
im Hause behalten konnten, sondern einer öffentlichen Anstalt 
überantworten mußten. 
 
Charlotten blieb nichts übrig, als durch ein besonder zartes Benehmen 
gegen jene Familie den von ihrer Tochter verursachten Schmerz 
einigermaßen zu lindern. 
 
Auf Ottilien hatte die Sache einen tiefen Eindruck gemacht; sie 
bedauerte das arme Mädchen um so mehr, als sie überzeugt war, wie sie 
auch gegen Charlotten nicht leugnete, daß bei einer konsequenten 
Behandlung die Kranke gewiß herzustellen gewesen wäre. 
 
So kam auch, weil man sich gewöhnlich vom vergangenen Unangenehmen 
mehr als vom Angenehmen unterhält, ein kleines Mißverständnis zur 
Sprache, das Ottilien an dem Architekten irregemacht hatte, als er 
jenen Abend seine Sammlung nicht vorzeigen wollte, ob sie ihn gleich 
so freundlich darum ersuchte. 
 
Es war ihr dieses abschlägige Betragen immer in der Seele geblieben, 
und sie wußte selbst nicht warum. 
 
Ihre Empfindungen waren sehr richtig; denn was ein Mädchen wie Ottilie 
verlangen kann, sollte ein Jüngling wie der Architekt nicht versagen. 
 
Dieser brachte jedoch auf ihre gelegentlichen leisen Vorwürfe ziemlich 
gültige Entschuldigungen zur Sprache. 
 
"Wenn Sie wüßten", sagte er, "wie roh selbst gebildete Menschen sich 
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gegen die schätzbarsten Kunstwerke verhalten, Sie würden mir verzeihen, 
wenn ich die meinigen nicht unter die Menge bringen mag. 
 
Niemand weiß eine Medaille am Rand anzufassen; sie betasten das 
schönste Gepräge, den reinsten Grund, lassen die köstlichsten Stücke 
zwischen dem Daumen und Zeigefinger hin und her gehen, als wenn man 
Kunstformen auf diese Weise prüfte. 
 
Ohne daran zu denken, daß man ein großes Blatt mit zwei Händen 
anfassen müsse, greifen sie mit einer Hand nach einem unschätzbaren 
Kupferstich, einer unersetzlichen Zeichnung, wie ein anmaßlicher 
Politiker eine Zeitung faßt und durch das Zerknittern des Papiers 
schon im voraus sein Urteil über die Weltbegebenheiten zu erkennen 
gibt. 
 
Niemand denkt daran, daß, wenn nur zwanzig Menschen mit einem 
Kunstwerke hintereinander ebenso verführen, der einundzwanzigste nicht 
mehr viel daran zu sehen hätte". 
 
"Habe ich Sie nicht auch manchmal", fragte Ottilie, "in solche 
Verlegenheit gesetzt? 
 
Habe ich nicht etwan Ihre Schätze, ohne es zu ahnen, gelegentlich 
einmal beschädigt?"  "Niemals", versetzte der Architekt, "niemals! 
 
Ihnen wäre es unmöglich; das Schickliche ist mit Ihnen geboren". 
 
"Auf alle Fälle", versetzte Ottilie, "wäre es nicht übel, wenn man 
künftig in das Büchlein von guten Sitten nach den Kapiteln, wie man 
sich in Gesellschaft beim Essen und Trinken benehmen soll, ein recht 
umständliches einschöbe, wie man sich in Kunstsammlungen und Museen zu 
betragen habe". 
 
"Gewiß", versetzte der Architekt, "würden alsdann Kustoden und 
Liebhaber ihre Seltenheiten fröhlicher mitteilen". 
 
Ottilie hatte ihm schon lange verziehen; als er sich aber den Vorwurf 
sehr zu Herzen zu nehmen schien und immer aufs neue beteuerte, daß er 
gewiß gerne mitteile, gern für Freunde tätig sei, so empfand sie, daß 
sie sein zartes Gemüt verletzt habe, und fühlte sich als seine 
Schuldnerin. 
 
Nicht wohl konnte sie ihm daher eine Bitte rund abschlagen, die er in 
Gefolg dieses Gesprächs an sie tat, ob sie gleich, indem sie schnell 
ihr Gefühl zu Rate zog, nicht einsah, wie sie ihm seine Wünsche 
gewähren könne. 
 
Die Sache verhielt sich also. 
 
Daß Ottilie durch Lucianens Eifersucht von den Gemäldedarstellungen 
ausgeschlossen worden, war ihm höchst empfindlich gewesen; daß 
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Charlotte diesem glänzenden Teil der geselligen Unterhaltung nur 
unterbrochen beiwohnen können, weil sie sich nicht wohl befand, hatte 
er gleichfalls mit Bedauern bemerkt. 
 
Nun wollte er sich nicht entfernen, ohne seine Dankbarkeit auch 
dadurch zu beweisen, daß er zur Ehre der einen und zur Unterhaltung 
der andern eine weit schönere Darstellung veranstaltete, als die 
bisherigen gewesen waren. 
 
Vielleicht kam hierzu, ihm selbst unbewußt, ein andrer geheimer 
Antrieb: es ward ihm so schwer, dieses Haus, diese Familie zu 
verlassen, ja es schien ihm unmöglich, von Ottiliens Augen zu scheiden, 
von deren ruhig freundlich gewogenen Blicken er die letzte Zeit fast 
ganz allein gelebt hatte. 
 
Die Weihnachtsfeiertage nahten sich, und es wurde ihm auf einmal klar, 
daß eigentlich jene Gemäldedarstellungen durch runde Figuren von dem 
sogenannten Präsepe ausgegangen, von der frommen Vorstellung, die man 
in dieser heiligen Zeit der göttlichen Mutter und dem Kinde widmete, 
wie sie in ihrer scheinbaren Niedrigkeit erst von Hirten, bald darauf 
von Königen verehrt werden. 
 
Er hatte sich die Möglichkeit eines solchen Bildes vollkommen 
vergegenwärtigt. 
 
Ein schöner, frischer Knabe war gefunden; an Hirten und Hirtinnen 
konnte es auch nicht fehlen; aber ohne Ottilien war die Sache nicht 
auszuführen. 
 
Der junge Mann hatte sie in seinem Sinne zur Mutter Gottes erhoben, 
und wenn sie es abschlug, so war bei ihm keine Frage, daß das 
Unternehmen fallen müsse. 
 
Ottilie, halb verlegen über seinen Antrag, wies ihn mit seiner Bitte 
an Charlotten. 
 
 
 
 
Diese erteilte ihm gern die Erlaubnis, und auch durch sie ward die 
Scheu Ottiliens, sich jener heiligen Gestalt anzumaßen, auf eine 
freundliche Weise überwunden. 
 
Der Architekt arbeitete Tag und Nacht, damit am Weihnachtsabend nichts 
fehlen möge. 
 
Und zwar Tag und Nacht im eigentlichen Sinne. 
 
Er hatte ohnehin wenig Bedürfnisse, und Ottiliens Gegenwart schien ihm 
statt alles Labsals zu sein; indem er um ihretwillen arbeitete, war es, 
als wenn er keines Schlafs, indem er sich um sie beschäftigte, keiner 
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Speise bedürfte. 
 
Zur feierlichen Abendstunde war deshalb alles fertig und bereit. 
 
Es war ihm möglich gewesen, wohltönende Blasinstrumente zu versammeln, 
welche die Einleitung machten und die gewünschte Stimmung 
hervorzubringen wußten. 
 
Als der Vorhang sich hob, war Charlotte wirklich überrascht.  Das Bild, 
das sich ihr vorstellte, war so oft in der Welt wiederholt, daß man 
kaum einen neuen Eindruck davon erwarten sollte. 
 
Aber hier hatte die Wirklichkeit als Bild ihre besonderen Vorzüge. 
 
Der ganze Raum war eher nächtlich als dämmernd und doch nichts 
undeutlich im Einzelnen der Umgebung. 
 
Den unübertrefflichen Gedanken, daß alles Licht vom Kinde ausgeht, 
hatte der Künstler durch einen klugen Mechanismus der Beleuchtung 
auszuführen gewußt, der durch die beschatteten, nur von Streiflichtern 
erleuchteten Figuren im Vordergrunde zugedeckt wurde. 
 
Frohe Mädchen und Knaben standen umher, die frischen Gesichter scharf 
von unten beleuchtet. 
 
Auch an Engeln fehlte es nicht, deren eigener Schein von dem 
göttlichen verdunkelt, deren ätherischer Leib vor dem 
göttlich-menschlichen verdichtet und lichtsbedürftig schien. 
 
Glücklicherweise war das Kind in der anmutigsten Stellung 
eingeschlafen, sodaß nichts die Betrachtung störte, wenn der Blick auf 
der scheinbaren Mutter verweilte, die mit unendlicher Anmut einen 
Schleier aufgehoben hatte, um den verborgenen Schatz zu offenbaren. 
 
In diesem Augenblick schien das Bild festgehalten und erstarrt zu sein. 
 
 
Physisch geblendet, geistig überrascht, schien das umgebende Volk sich 
eben bewegt zu haben, um die getroffenen Augen wegzuwenden, neugierig 
erfreut wieder hinzublinzen und mehr Verwunderung und Lust als 
Bewunderung und Verehrung anzuzeigen, obgleich diese auch nicht 
vergessen und einigen ältern Figuren der Ausdruck derselben übertragen 
war. 
 
Ottiliens Gestalt, Gebärde, Miene, Blick übertraf aber alles, was je 
ein Maler dargestellt hat. 
 
Der gefühlvolle Kenner, der diese Erscheinung gesehen hätte, wäre in 
Furcht geraten, es möge sich nur irgend etwas bewegen; er wäre in 
Sorge gestanden, ob ihm jemals etwas wieder so gefallen könne. 
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Unglücklicherweise war niemand da, der diese ganze Wirkung aufzufassen 
vermocht hätte. 
 
Der Architekt allein, der als langer, schlanker Hirt von der Seite 
über die Knieenden hereinsah, hatte, obgleich nicht in dem genauesten 
Standpunkt, noch den größten Genuß. 
 
Und wer beschreibt auch die Miene der neugeschaffenen Himmelskönigin? 
 
Die reinste Demut, das liebenswürdigste Gefühl von Bescheindenheit bei 
einer großen, unverdient erhaltenden Ehre, einem unbegreiflich 
unermeßlichen Glück bildete sich in ihren Zügen, sowohl indem sich 
ihre eigene Empfindung, als indem sich die Vorstellung ausdrückte, die 
sie sich von dem machen konnte, was sie spielte. 
 
Charlotten erfreute das schöne Gebilde, doch wirkte hauptsächlich das 
Kind auf sie. 
 
Ihre Augen strömten von Tränen, und sie stellte sich auf das 
lebhafteste vor, daß sie ein ähnliches liebes Geschöpf bald auf ihrem 
Schoße zu hoffen habe. 
 
Man hatte den Vorhang niedergelassen, teils um den Vorstellenden 
einige Erleichterung zu geben, teils eine Veränderung in dem 
Dargestellten anzubringen. 
 
Der Künstler hatte sich vorgenommen, das erste Nacht--und 
Niedrigkeitsbild in ein Tag--und Glorienbild zu verwandeln, und 
deswegen von allen Seiten eine unmäßige Erleuchtung vorbereitet, die 
in der Zwischenzeit angezündet wurde. 
 
Ottilien war in ihrer halb theatralischen Lage bisher die größte 
Beruhigung gewesen, daß außer Charlotten und wenigen Hausgenossen 
niemand dieser frommen Kunstmummerei zugesehen. 
 
Sie wurde daher einigermaßen betroffen, als sie in der Zwischenzeit 
vernahm, es sei ein Fremder angekommen, im Saale von Charlotten 
freundlich begrüßt. 
 
Wer es war, konnte man ihr nicht sagen. 
 
Sie ergab sich darein, um keine Störung zu verursachen. 
 
Lichter und Lampen brannten, und eine ganz unendliche Hellung umgab 
sie. 
 
Der Vorhang ging auf, für die Zuschauenden ein überraschender Anblick: 
das ganze Bild war alles Licht, und statt des völlig aufgehobenen 
Schattens blieben nur die Farben übrig, die bei der klugen Auswahl 
eine liebliche Mäßigung hervorbrachten. 
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Unter ihren langen Augenwimmpern hervorblickend, bemerkte Ottilie eine 
Mannsperson neben Charlotten sitzend. 
 
Sie erkannte ihn nicht, aber sie glaubte die Stimme des Gehülfen aus 
der Pension zu hören. 
 
Eine wunderbare Empfindung ergriff sie. 
 
Wie vieles war begegnet, seitdem sie die Stimme dieses treuen Lehrers 
nicht vernommen! 
 
Wie im zackigen Blitz fuhr die Reihe ihrer Freuden und Leiden schnell 
vor ihrer Seele vorbei und regte die Frage auf: 'darfst du ihm alles 
bekennen und gestehen? 
 
Und wie wenig wert bist du, unter dieser heiligen Gestalt vor ihm zu 
erscheinen, und wie seltsam muß es ihm vorkommen, dich, die er nur 
natürlich gesehen, als Maske zu erblicken?' 
 
Mit einer Schnelligkeit, die keinesgleichen hat, wirkten Gefühl und 
Betrachtung in ihr gegeneinander. 
 
Ihr Herz war befangen, ihre Augen füllten sich mit Tränen, indem sie 
sich zwang, immerfort als ein starres Bild zu erscheinen; und wie froh 
war sie, als der Knabe sich zu regen anfing und der Künstler sich 
genötiget sah, das Zeichen zu geben, daß der Vorhang wieder fallen 
sollte! 
 
Hatte das peinliche Gefühl, einem werten Freunde nicht entgegeneilen 
zu können, sich schon die letzten Augenblicke zu den übrigen 
Empfindungen Ottiliens gesellt, so war sie jetzt in noch größerer 
Verlegenheit. 
 
Sollte sie in diesem fremden Anzug und Schmuck ihm entgegengehn? 
 
 
 
 
Sollte sie sich umkleiden? 
 
Sie wählte nicht, sie tat das letzte und suchte sich in der 
Zwischenzeit zusammenzunehmen, sich zu beruhigen, und war nur erst 
wieder mit sich selbst in Einstimmung, als sie endlich im gewohnten 
Kleide den Angekommenen begrüßte. 
 
Insofern der Architekt seinen Gönnerinnen das Beste wünschte, war es 
ihm angenehm, da er doch endlich scheiden mußte, sie in der guten 
Gesellschaft des schätzbaren Gehülfen zu wissen; indem er jedoch ihre 
Gunst auf sich selbst bezog, empfand er es einigermaßen schmerzhaft, 
sich so bald und, wie es seiner Bescheidenheit dünken mochte, so gut, 
ja vollkommen ersetzt zu sehen. 
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Er hatte noch immer gezaudert, nun aber drängte es ihn hinweg; denn 
was er wollte sich nach seiner Entfernung mußte gefallen lassen, das 
wollte er wenigstens gegenwärtig nicht erleben. 
 
Zu großer Erheiterung dieser halb traurigen Gefühle machten ihm die 
Damen beim Abschiede noch ein Geschenk mit einer Weste, an der er sie 
beide lange Zeit hatte stricken sehen, mit einem stillen Neid über den 
unbekannten Glücklichen, dem sie dereinst werden könnte. 
 
Eine solcher Gabe ist die angenehmste, die ein liebender, verehrender 
Mann erhalten mag; denn wenn er dabei des unermüdeten Spiels der 
schönen Finger gedenkt, so kann er nicht umhin, sich zu schmeicheln, 
das Herz werde bei einer so anhaltenden Arbeit doch auch nicht ganz 
ohne Teilnahme geblieben sein. 
 
Die Frauen hatten nun einen neuen Mann zu bewirrten, dem sie 
wohlwollten und dem es bei ihnen wohl werden sollte. 
 
Das weibliche Geschlecht hegt ein eignes, inneres, unwandelbares 
Interesse, von dem sie nichts in der Welt abtrünnig macht; im äußern, 
geselligen Verhältnis hingegen lassen sie sich gern und leicht durch 
den Mann bestimmen, der sie eben beschäftigt; und so durch Abweisen 
wie durch Empfänglichkeit, durch Beharren und Nachgiebigkeit führen 
sie eigentlich das Regiment, dem sich in der gesitteten Welt kein Mann 
zu entziehen wagt. 
 
Hatte der Architekt, gleichsam nach eigener Lust und Belieben, seine 
Talente vor den Freundinnen zum Vergnügen und zu den Zwecken derselben 
geübt und bewiesen, war Beschäftigung und Unterhaltung in diesem Sinne 
und nach solchen Absichten eingerichtet, so machte sich in kurzer Zeit 
durch die Gegenwart des Gehülfen eine andere Lebensweise. 
 
Seine große Gabe war, gut zu sprechen und menschliche Verhältnisse, 
besonders in bezug auf Bildung der Jugend, in der Unterredung zu 
behandeln. 
 
Und so entstand gegen die bisherige Art zu leben ein ziemlich 
fühlbarer Gegensatz, um so mehr, als der Gehülfe nicht ganz dasjenige 
billigte, womit man sich die Zeit über ausschließlich beschäftigt 
hatte. 
 
Von dem lebendigen Gemälde, das ihn bei seiner Ankunft empfing, sprach 
er gar nicht. 
 
Als man ihm hingegen Kirche, Kapelle und was sich darauf bezog, mit 
Zufriedenheit sehen ließ, konnte er seine Meinung, seine Gesinnungen 
darüber nicht zurückhalten. 
 
"Was mich betrifft", sagte er, "so will mir diese Annäherung, diese 
Vermischung des Heiligen zu und mit dem Sinnlichen keineswegs gefallen, 
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nicht gefallen, daß man sich gewisse besondere Räume widmet, weihet 
und aufschmückt, um erst dabei ein Gefühl der Frömmigkeit zu hegen und 
zu unterhalten. 
 
Keine Umgebung, selbst die gemeinste nicht, soll in uns das Gefühl des 
Göttlichen stören, das uns überallhin begleiten und jede Stätte zu 
einem Tempel einweihen kann. 
 
Ich mag gern einen Hausgottesdienst in dem Saale gehalten sehen, wo 
man zu speisen, sich gesellig zu versammeln, mit Spiel und Tanz zu 
ergötzen pflegt. 
 
Das Höchste, das Vorzüglichste am Menschen ist gestaltlos, und man 
soll sich hüten, es anders als in edler Tat zu gestalten". 
 
Charlotte, die seine Gesinnungen schon im ganzen kannte und sie noch 
mehr in kurzer Zeit erforschte, brachte ihn gleich in seinem Fache zur 
Tätigkeit, indem sie ihre Gartenknaben, welche der Architekt vor 
seiner Abreise eben gemustert hatte, in dem großen Saal aufmarschieren 
ließ, da sie sich denn in ihren heitern, reinlichen Uniformen, mit 
gesetzlichen Bewegungen und einem natürlichen, lebhaften Wesen sehr 
gut ausnahmen. 
 
Der Gehülfe prüfte sie nach seiner Weise und hatte durch mancherlei 
Fragen und Wendungen gar bald die Gemütsarten und Fähigkeiten der 
Kinder zutage gebracht und, ohne daß es so schien, in Zeit von weniger 
als einer Stunde sie wirklich bedeutend unterrichtet und gefördert. 
"Wie machen Sie das nur?" sagte Charlotte, indem die Knaben wegzogen. 
 
"Ich habe sehr aufmerksam zugehört; es sind nichts als ganz bekannte 
Dinge vorgekommen, und doch wüßte ich nicht, wie ich es anfangen 
sollte, sie in so kurzer Zeit, bei so vielem Hin--und Widerreden, in 
solcher Folge zur Sprache zu bringen". 
 
"Vielleicht sollte man", versetzte der Gehülfe, "aus den Vorteilen 
seines Handwerks ein Geheimnis machen. 
 
Doch kann ich Ihnen die ganz einfache Maxime nicht verbergen, nach der 
man dieses und noch viel mehr zu leisten vermag. 
 
Fassen Sie einen Gegenstand, eine Materie, einen Begriff, wie man es 
nennen will; halten Sie ihn recht fest; machen Sie sich ihn in allen 
seinen Teilen recht deutlich, und dann wird es Ihnen leicht sein, 
gesprächsweise an einer Masse Kinder zu erfahren, was sich davon schon 
in ihnen entwickelt hat, was noch anzuregen, zu überliefern ist. 
 
Die Antworten auf Ihre Fragen mögen noch so ungehörig sein, mögen noch 
so sehr ins Weite gehen, wenn nur sodann Ihre Gegenfrage Geist und 
Sinn wieder hereinwärts zieht, wenn Sie sich nicht von Ihrem 
Standpunkte verrücken lassen, so müssen die Kinder zuletzt denken, 
begreifen, sich überzeugen, nur von dem, was und wie es der Lehrende 
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will. 
 
Sein größter Fehler ist der, wenn er sich von den Lernenden mit in die 
Weite reißen läßt, wenn er sie nicht auf dem Punkte festzuhalten weiß, 
den er eben jetzt behandelt. 
 
Machen Sie nächstens einen Versuch, und es wird zu Ihrer großen 
Unterhaltung dienen". 
 
"Das ist artig", sagte Charlotte; "die gute Pädagogik ist also gerade 
das Umgekehrte von der guten Lebensart. 
 
In der Gesellschaft soll man auf nichts verweilen, und bei dem 
Unterricht wäre das höchste Gebot, gegen alle Zerstreuung zu arbeiten". 
 
 
"Abwechselung ohne Zerstreuung wäre für Lehre und Leben der schönste 
Wahlspruch, wenn dieses löbliche Gleichgewicht nur so leicht zu 
erhalten wäre!" sagte der Gehülfe und wollte weiter fortfahren, als 
ihn Charlotte aufrief, die Knaben nochmals zu betrachten, deren 
munterer Zug sich soeben über den Hof bewegte. 
 
Er bezeigte seine Zufriedenheit, daß man die Kinder in Uniform zu 
gehen anhalte. 
 
"Männer", so sagte er, "sollten von Jugend auf Uniform tragen, weil 
sie sich gewöhnen müssen, zusammen zu handeln, sich unter 
ihresgleichen zu verlieren, in Masse zu gehorchen und ins Ganze zu 
arbeiten. 
 
Auch befördert jede Art von Uniform einen militärischen Sinn sowie ein 
knapperes, strackeres Betragen, und alle Knaben sind ja ohnehin 
geborne Soldaten; man sehe nur ihre Kampf--und Streitspiele, ihr 
Erstürmen und Erklettern". 
 
"So werden Sie mich dagegen nicht tadeln", versetzte Ottilie, "daß ich 
meine Mädchen nicht überein kleide. 
 
 
 
 
Wenn ich sie Ihnen vorführe, hoffe ich Sie durch ein buntes Gemisch 
zu ergötzen". 
 
"Ich billige das sehr", versetzte jener. 
 
"Frauen sollten durchaus mannigfaltig gekleidet gehen, jede nach 
eigner Art und Weise, damit eine jede fühlen lernte, was ihr 
eigentlich gut stehe und wohl zieme. 
 
Eine wichtigere Ursache ist noch die, weil sie bestimmt sind, ihr 
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ganzes Leben allein zu stehen und allein zu handeln". 
 
"Das scheint mir sehr paradox", versetzte Charlotte; "sind wir doch 
fast niemals für uns". 
 
"O ja!" versetzte der Gehülfe, "in Absicht auf andere Frauen ganz 
gewiß. 
 
Man betrachte ein Frauenzimmer als Liebende, als Braut, als Frau, 
Hausfrau und Mutter, immer steht sie isoliert, immer ist sie allein 
und will allein sein. 
 
Ja die Eitle selbst ist in dem Falle. 
 
Jede Frau schließt die andre aus, ihrer Natur nach; denn von jeder 
wird alles gefordert, was dem ganzen Geschlechte zu leisten obliegt. 
 
Nicht so verhält es sich mit den Männern. 
 
Der Mann verlangt den Mann; er würde sich einen zweiten erschaffen, 
wenn es keinen gäbe; eine Frau könnte eine Ewigkeit leben, ohne daran 
zu denken, sich ihresgleichen hervorzubringen". 
 
"Man darf", sagte Charlotte, "das Wahre nur wunderlich sagen, so 
scheint zuletzt das Wunderliche auch wahr. 
 
Wir wollen uns aus ihren Bemerkungen das Beste herausnehmen und doch 
als Frauen mit Frauen zusammenhalten und auch gemeinsam wirken, um den 
Männern nicht allzu große Vorzüge über uns einzuräumen. 
 
Ja, Sie werden uns eine kleine Schadenfreude nicht übelnehmen, die wir 
künftig um desto lebhafter empfinden müssen, wenn sich die Herren 
untereinander auch nicht sonderlich vertragen". 
 
Mit vieler Sorgfalt untersuchte der verständige Mann nunmehr die Art, 
wie Ottilie ihre kleinen Zöglinge behandelte, und bezeigte darüber 
seinen entschiedenen Beifall. 
 
"Sehr richtig heben Sie", sagte er, "Ihre Untergebenen nur zur 
nächsten Brauchbarkeit heran. 
 
Reinlichkeit veranlaßt die Kinder, mit Frauen etwas auf sich selbst zu 
halten, und alles ist gewonnen, wenn sie das, was sie tun, mit 
Munterkeit und Selbstgefühl zu leisten angeregt sind". 
 
übrigens fand er zu seiner großen Befriedigung nichts auf den Schein 
und nach außen getan, sondern alles nach innen und für die 
unerläßlichen Bedürfnisse. 
 
"Mit wie wenig Worten", rief er aus, "ließe sich das ganze 
Erziehungsgeschäft aussprechen, wenn jemand Ohren hätte zu hören!" 
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"Mögen Sie es nicht mit mir versuchen?" sagte freundlich Ottilie. 
 
"Recht gern", versetzte jener; "nur müssen Sie mich nicht verraten. 
 
Man erziehe die Knaben zu Dienern und die Mädchen zu Müttern, so wird 
es überall wohlstehn". 
 
"Zu Müttern", versetzte Ottilie, "das könnten die Frauen noch hingehen 
lassen, da sie sich, ohne Mütter zu sein, doch immer einrichten müssen, 
Wärterinnen zu werden; aber freilich zu Dienern würden sich unsre 
jungen Männer viel zu gut halten, da man jedem leicht ansehen kann, 
daß er sich zum Gebieten fähiger dünkt". 
 
"Deswegen wollen wir es ihnen verschweigen", sagte der Gehülfe. 
 
"Man schmeichelt sich ins Leben hinein, aber das Leben schmeichelt uns 
nicht. 
 
Wieviel Menschen mögen denn das freiwillig zugestehen, was sie am Ende 
doch müssen? 
 
Lassen wir aber diese Betrachtungen, die uns hier nicht berühren! 
 
Ich preise Sie glücklich, daß Sie bei Ihren Zöglingen ein richtiges 
Verfahren anwenden können. 
 
Wenn Ihre kleinsten Mädchen sich mit Puppen herumtragen und einige 
Läppchen für sie zusammenflicken, wenn ältere Geschwister alsdann für 
die jüngern sorgen und das Haus sich in sich selbst bedient und 
aufhilft, dann ist der weitere Schritt ins Leben nicht groß, und ein 
solches Mädchen findet bei ihrem Gatten, was sie bei ihren Eltern 
verließ.  Aber in den gebildeten Ständen ist die Aufgabe sehr 
verwickelt. 
 
Wir haben auf höhere, zartere, feinere, besonders auf 
gesellschaftliche Verhältnisse Rücksicht zu nehmen. 
 
Wir andern sollen daher unsre Zöglinge nach außen bilden; es ist 
notwendig, es ist unerläßlich und möchte recht gut sein, wenn man 
dabei nicht das Maß überschritte; denn indem man die Kinder für einen 
weiteren Kreis zu bilden gedenkt, treibt man sie leicht ins 
Grenzenlose, ohne im Auge zu behalten, was denn eigentlich die innere 
Natur fordert. 
 
Hier liegt die Aufgabe, welche mehr oder weniger von den Erziehern 
gelöst oder verfehlt wird. 
 
Bei manchem, womit wir unsere Schülerinnen in der Pension ausstatten, 
wird mir bange, weil die Erfahrung mir sagt, von wie geringem Gebrauch 
es künftig sein werde. 
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Was wird nicht gleich abgestreift, was nicht gleich der Vergessenheit 
überantwortet, sobald ein Frauenzimmer sich im Stande der Hausfrau, 
der Mutter befindet! 
 
Indessen kann ich mir den frommen Wunsch nicht versagen, da ich mich 
einmal diesem Geschäft gewidmet habe, daß es mir dereinst in 
Gesellschaft einer treuen Gehülfin gelingen möge, an meinen Zöglingen 
dasjenige rein auszubilden, was sie bedürfen, wenn sie in das Feld 
eigener Tätigkeit und Selbständigkeit hinüberschreiten; daß ich mir 
sagen könnte: in diesem Sinne ist an ihnen die Erziehung vollendet. 
 
Freilich schließt sich eine andere immer wieder an, die beinahe mit 
jedem Jahre unsers Lebens, wo nicht von uns selbst, doch von den 
Umständen veranlaßt wird". 
 
Wie wahr fand Ottilie diese Bemerkung! 
 
Was hatte nicht eine ungeahnte Leidenschaft im vergangenen Jahr an ihr 
erzogen! 
 
Was sah sie nicht alles für Prüfungen vor sich schweben, wenn sie nur 
aufs Nächste, aufs Nächstkünftige hinblickte! 
 
Der junge Mann hatte nicht ohne Vorbedacht einer Gehülfin, einer 
Gattin erwähnt; denn bei aller seiner Bescheidenheit konnte er nicht 
unterlassen, seine Absichten auf eine entfernte Weise anzudeuten; ja 
er war durch mancherlei Umstände und Vorfälle aufgeregt worden, bei 
diesem Besuch einige Schritte seinem Ziele näher zu tun. 
 
Die Vorsteherin der Pension war bereits in Jahren; sie hatte sich 
unter ihren Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen schon lange nach einer 
Person umgesehen, die eigentlich mit ihr in Gesellschaft träte, und 
zuletzt dem Gehülfen, dem sie zu vertrauen höchlich Ursache hatte, den 
Antrag getan, er solle mit ihr die Lehranstalt fortführen, darin als 
in dem Seinigen mitwirken und nach ihrem Tode als Erbe und einziger 
Besitzer eintreten. 
 
 
 
 
Die Hauptsache schien hiebei, daß er eine einstimmende Gattin finden 
müsse. 
 
Er hatte im stillen Ottilien vor Augen und im Herzen; allein es regten 
sich mancherlei Zweifel, die wieder durch günstige Ereignisse einiges 
Gegengewicht erhielten. 
 
Luciane hatte die Pension verlassen, Ottilie konnte freier 
zurückkehren; von dem Verhältnisse zu Eduard hatte zwar etwas 
verlautet, allein man nahm die Sache, wie ähnliche Vorfälle mehr, 
gleichgültig auf, und selbst dieses Ereignis konnte zu Ottiliens 
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Rückkehr beitragen. 
 
Doch wäre man zu keinem Entschluß gekommen, kein Schritt wäre 
geschehen, hätte nicht ein unvermuteter Besuch auch hier eine 
besondere Anregung gegeben, wie denn die Erscheinung von bedeutenden 
Menschen in irgendeinem Kreise niemals ohne Folge bleiben kann. 
 
Der Graf und die Baronesse, welche so oft in den Fall kamen, über den 
Wert verschiedener Pensionen befragt zu werden, weil fast jedermann um 
die Erziehung seiner Kinder verlegen ist, hatten sich vorgenommen, 
diese besonders kennenzulernen, von der soviel Gutes gesagt wurde, und 
konnten nunmehr in ihren neuen Verhältnissen zusammen eine solche 
Untersuchung anstellen. 
 
Allein die Baronesse beabsichtigte noch etwas anderes. 
 
Während ihres letzten Aufenthalts bei Charlotten hatte sie mit dieser 
alles umständlich durchgesprochen, was sich auf Eduarden und Ottilien 
bezog. 
 
Sie bestand aber--und abermals darauf: Ottilie müsse entfernt werden. 
 
Sie suchte Charlotten hiezu Mut einzusprechen, welche sich vor Eduards 
Drohungen noch immer fürchtete. 
 
Man sprach über die verschiedenen Auswege, und bei Gelegenheit der 
Pension war auch von der Neigung des Gehülfen die Rede, und die 
Baronesse entschloß sich um so mehr zu dem gedachten Besuch. 
 
Sie kommt an, lernt den Gehülfen kennen, man beobachtet die Anstalt 
und spricht von Ottilien. 
 
Der Graf selbst unterhält sich gern über sie, indem er sie bei dem 
neulichen Besuch genauer kennengelernt. 
 
Sie hatte sich ihm genähert, ja sie ward von ihm angezogen, weil sie 
durch sein gehaltvolles Gespräch dasjenige zu sehen und zu kennen 
glaubte, was ihr bisher ganz unbekannt geblieben war. 
 
Und wie sie in dem Umgange mit Eduard die Welt vergaß, so schien ihr 
in der Gegenwart des Grafen die Welt erst recht wünschenswert zu sein. 
 
Jede Anziehung ist wechselseitig. 
 
Der Graf empfand eine Neigung für Ottilien, daß er sie gern als seine 
Tochter betrachtete. 
 
Auch hier war sie der Baronesse zum zweitenmal und mehr als das 
erstemal im Wege. 
 
Wer weiß, was diese in Zeiten lebhafterer Leidenschaft gegen sie 
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angestiftet hätte! 
 
Jetzt war es ihr genug, sie durch eine Verheiratung den Ehefrauen 
unschädlicher zu machen. 
 
Sie regte daher den Gehülfen auf eine leise, doch wirksame Art 
klüglich an, daß er sich zu einer kleinen Exkursion auf das Schloß 
einrichten und seinen Planen und Wünschen, von denen er der Dame kein 
Geheimnis gemacht, sich ungesäumt nähern solle. 
 
Mit vollkommener Beistimmung der Vorsteherin trat er daher seine Reise 
an und hegte in seinem Gemüte die besten Hoffnungen. 
 
Er weiß, Ottilie ist ihm nicht ungünstig; und wenn zwischen ihnen 
einiges Mißverständnis des Standes war, so glich sich dieses gar 
leicht durch die Denkart der Zeit aus. 
 
Auch hatte die Baronesse ihn wohl fühlen lassen, daß Ottilie immer ein 
armes Mädchen bleibe. 
 
Mit einem reichen Hause verwandt zu sein, hieß es, kann niemanden 
helfen; denn man würde sich selbst bei dem größten Vermögen ein 
Gewissen daraus machen, denjenigen eine ansehnliche Summe zu entziehen, 
die dem näheren Grade nach ein vollkommeneres Recht auf ein Besitztum 
zu haben scheinen. 
 
Und gewiß bleibt es wunderbar, daß der Mensch das große Vorrecht, nach 
seinem Tode noch über seine Habe zu disponieren, sehr selten zugunsten 
seiner Lieblinge gebraucht und, wie es scheint, aus Achtung für das 
Herkommen nur diejenigen begünstigt, die nach ihm sein Vermögen 
besitzen würden, wenn er auch selbst keinen Willen hätte. 
 
Sein Gefühl setzte ihn auf der Reise Ottilien völlig gleich. 
 
Eine gute Aufnahme erhöhte seine Hoffnungen. 
 
Zwar fand er gegen sich Ottilien nicht ganz so offen wie sonst; aber 
sie war auch erwachsener, gebildeter und, wenn man will, im 
allgemeinen mitteilender, als er sie gekannt hatte. 
 
Vertraulich ließ man ihn in manches Einsicht nehmen, was sich 
besonders auf sein Fach bezog. 
 
Doch wenn er seinem Zwecke sich nähern wollte, so hielt ihn immer eine 
gewisse innere Scheu zurück. 
 
Einst gab ihm jedoch Charlotte hierzu Gelegenheit, indem sie in 
Beisein Ottiliens zu ihm sagte:" nun, Sie haben alles, was in meinem 
Kreise heranwächst, so ziemlich geprüft; wie finden Sie denn Ottilien? 
 
Sie dürfen es wohl in ihrer Gegenwart aussprechen". 



 173

 
Der Gehülfe bezeichnete hierauf mit sehr viel Einsicht und ruhigem 
Ausdruck, wie er Ottilien in Absicht eines freieren Betragens, einer 
bequemeren Mitteilung, eines höheren Blicks in die weltlichen Dinge, 
der sich mehr in ihren Handlungen als in ihren Worten betätige, sehr 
zu ihrem Vorteil verändert finde, daß er aber doch glaube, es könne 
ihr sehr zum Nutzen gereichen, wenn sie auf einige Zeit in die Pension 
zurückkehre, um das in einer gewissen Folge gründlich und für immer 
sich zuzueignen, was die Welt nur stückweise und eher zur Verwirrung 
als zur Befriedigung, ja manchmal nur allzuspät überliefere. 
 
Er wolle darüber nicht weitläufig sein; Ottilie wisse selbst am besten, 
aus was für zusammenhängenden Lehrvorträgen sie damals herausgerissen 
worden. 
 
Ottilie konnte das nicht leugnen; aber sie konnte nicht gestehen, was 
sie bei diesen Worten empfand, weil sie sich es kaum selbst auszulegen 
wußte. 
 
Es schien ihr in der Welt nichts mehr unzusammenhängend, wenn sie an 
den geliebten Mann dachte, und sie begriff nicht, wie ohne ihn noch 
irgend etwas zusammenhängen könne. 
 
Charlotte beantwortete den Antrag mit kluger Freundlichkeit. 
 
Sie sagte, daß sowohl sie als Ottilie eine Rückkehr nach der Pension 
längst gewünscht hätten. 
 
In dieser Zeit nur sei ihr die Gegenwart einer so lieben Freundin und 
Helferin unentbehrlich gewesen; doch wolle sie in der Folge nicht 
hinderlich sein, wenn es Ottiliens Wunsch bliebe, wieder auf so lange 
dorthin zurückzukehren, bis sie das Angefangene geendet und das 
Unterbrochene sich vollständig zugeeignet. 
 
Der Gehülfe nahm diese Anerbietung freudig auf; Ottilie durfte nichts 
dagegen sagen, ob es ihr gleich vor dem Gedanken schauderte. 
Charlotte hingegen dachte Zeit zu gewinnen; sie hoffte, Eduard sollte 
sich erst als glücklicher Vater wiederfinden und einfinden, dann, war 
sie überzeugt, würde sich alles geben und auch für Ottilien auf eine 
oder die andere Weise gesorgt werden. 
 
 
 
 
Nach einem bedeutenden Gespräch, über welches alle Teilnehmenden 
nachzudenken haben, pflegt ein gewisser Stillstand einzutreten, der 
einer allgemeinen Verlegenheit ähnlich sieht. 
 
Man ging im Saale auf und ab, der Gehülfe blätterte in einigen Büchern 
und kam endlich an den Folioband, der noch von Lucianens Zeiten her 
liegengeblieben war. 
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Als er sah, daß darin nur Affen enthalten waren, schlug er ihn gleich 
wieder zu. 
 
Dieser Vorfall mag jedoch zu einem Gespräch Anlaß gegeben haben, wovon 
wir die Spuren in Ottiliens Tagebuch finden. 
 
Wie man es nur über das Herz bringen kann, die garstigen Affen so 
sorgfältig abzubilden! 
 
Man erniedrigt sich schon, wenn man sie nur als Tiere betrachtet; man 
wird aber wirklich bösartiger, wenn man dem Reize folgt, bekannte 
Menschen unter dieser Maske aufzusuchen. 
 
Es gehört durchaus eine gewisse Verschrobenheit dazu, um sich gern mit 
Karikaturen und Zerrbildern abzugeben. 
 
Unserm guten Gehülfen danke ichs, daß ich nicht mit der 
Naturgeschichte gequält worden bin; ich konnte mich mit den Würmern 
und Käfern niemals befreunden. 
 
Diesmal gestand er mir, daß es ihm ebenso gehe. 
 
"Von der Natur", sagte er, "sollten wir nichts kennen, als was uns 
unmittelbar lebendig umgibt. 
 
Mit den Bäumen, die um uns blühen, grünen, Frucht tragen, mit jeder 
Staude, an der wir vorbeigehen, mit jedem Grashalm, über den wir 
hinwandeln, haben wir ein wahres Verhältnis; sie sind unsre echten 
Kompatrioten. 
 
Die Vögel, die auf unsern Zweigen hin und wider hüpfen, die in unserm 
Laube singen, gehören uns an, sie sprechen zu uns von Jugend auf, und 
wir lernen ihre Sprache verstehen. 
 
Man frage sich, ob nicht ein jedes fremde, aus seiner Umgebung 
gerissene Geschöpf einen gewissen ängstlichen Eindruck auf uns macht, 
der nur durch Gewohnheit abgestumpft wird. 
 
Es gehört schon ein buntes, geräuschvolles Leben dazu, um Affen, 
Papageien und Mohren um sich zu ertragen". 
 
Manchmal, wenn mich ein neugieriges Verlangen nach solchen 
abenteuerlichen Dingen anwandelte, habe ich den Reisenden beneidet, 
der solche Wunder mit andern Wundern in lebendiger, alltäglicher 
Verbindung sieht. 
 
Aber auch er wird ein anderer Mensch. 
 
Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen, und die Gesinnungen ändern 
sich gewiß in einem Lande, wo Elefanten und Tiger zu Hause sind. 
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Nur der Naturforscher ist verehrungswert, der uns das Fremdeste, 
Seltsamste mit seiner Lokalität, mit aller Nachbarschaft jedesmal in 
dem eigensten Elemente zu schildern und darzustellen weiß. 
 
Wie gern möchte ich nur einmal Humboldten erzählen hören! 
 
Ein Naturalienkabinett kann uns vorkommen wie eine ägyptische 
Grabstätte, wo die verschiedenen Tier--und Pflanzengötzen balsamiert 
umherstehen. 
 
Einer Priesterkaste geziemt es wohl, sich damit in geheimnisvollem 
Halbdunkel abzugeben; aber in den allgemeinen Unterricht sollte 
dergleichen nicht einfließen, um so weniger, als etwas Näheres und 
Würdigeres sich dadurch leicht verdrängt sieht. 
 
Ein Lehrer, der das Gefühl an einer einzigen guten Tat, an einem 
einzigen guten Gedicht erwecken kann, leistet mehr als einer, der uns 
ganze Reihen untergeordneter Naturbildungen der Gestalt und dem Namen 
nach überliefert; denn das ganze Resultat davon ist, was wir ohnedies 
wissen können, daß das Menschengebild am vorzüglichsten und einzigsten 
das Gleichnis der Gottheit an sich trägt. 
 
Dem einzelnen bleibe die Freiheit, sich mit dem zu beschäftigen, was 
ihn anzieht, was ihm Freude macht, was ihm nützlich deucht; aber das 
eigentliche Studium der Menschheit ist der Mensch. 
 
Es gibt wenig Menschen, die sich mit dem Nächstvergangenen zu 
beschäftigen wissen. 
 
Entweder das Gegenwärtige hält uns mit Gewalt an sich, oder wir 
verlieren uns in die Vergangenheit und suchen das völlig Verlorene, 
wie es nur möglich sein will, wieder hervorzurufen und herzustellen. 
 
Selbst in großen und reichen Familien, die ihren Vorfahren vieles 
schuldig sind, pflegt es so zu gehen, daß man des Großvaters mehr als 
des Vaters gedenkt. 
 
Zu solchen Betrachtungen ward unser Gehülfe aufgefordert, als er an 
einem der schönen Tage, an welchen der scheidende Winter den Frühling 
zu lügen pflegt, durch den großen, alten Schloßgarten gegangen war und 
die hohen Lindenalleen, die regelmäßigen Anlagen, die sich von Eduards 
Vater herschrieben, bewundert hatte. 
 
Sie waren vortrefflich gediehen in dem Sinne desjenigen, der sie 
pflanzte, und nun, da sie erst anerkannt und genossen werden sollten, 
sprach niemand mehr von ihnen; man besuchte sie kaum und hatte 
Liebhaberei und Aufwand gegen eine andere Seite hin ins Freie und 
Weite gerichtet. 
 
Er machte bei seiner Rückkehr Charlotten die Bemerkung, die sie nicht 
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ungünstig aufnahm. 
 
"Indem uns das Leben fortzieht", versetzte sie, "glauben wir aus uns 
selbst zu handeln, unsre Tätigkeit, unsre Vergnügungen zu wählen, aber 
freilich, wenn wir es genau ansehen, so sind es nur die Plane, die 
Neigungen der Zeit, die wir mit auszuführen genötigt sind". 
 
"Gewiß", sagte der Gehülfe; "und wer widersteht dem Strome seiner 
Umgebungen? 
 
Die Zeit rückt fort und in ihr Gesinnungen, Meinungen, Vorurteile und 
Liebhabereien. 
 
Fällt die Jugend eines Sohnes gerade in die Zeit der Umwendung, so 
kann man versichert sein, daß er mit seinem Vater nichts gemein haben 
wird. 
 
Wenn dieser in einer Periode lebte, wo man Lust hatte, sich manches 
zuzueignen, dieses Eigentum zu sichern, zu beschränken, einzuengen und 
in der Absonderung von der Welt seinen Genuß zu befestigen, so wird 
jener sodann sich auszudehnen suchen, mitteilen, verbreiten und das 
Verschlossene eröffnen". 
 
"Ganze Zeiträume", versetzte Charlotte, "gleichen diesem Vater und 
Sohn, den Sie schildern. 
 
Von jenen Zuständen, da jede kleine Stadt ihre Mauern und Gräben haben 
mußte, da man jeden Edelhof noch in einen Sumpf baute und die 
geringsten Schlösser nur durch eine Zugbrücke zugänglich waren, davon 
können wir uns kaum einen Begriff machen. 
 
Sogar größere Städte tragen jetzt ihre Wälle ab, die Gräben selbst 
fürstlicher Schlösser werden ausgefüllt, die Städte bilden nur große 
Flecken, und wenn man so auf Reisen das ansieht, sollte man glauben, 
der allgemeine Friede sei befestigt und das goldne Zeitalter vor der 
Tür. 
 
Niemand glaubt sich in einem Garten behaglich, der nicht einem freien 
Lande ähnlich sieht; an Kunst, an Zwang soll nichts erinnern; wir 
wollen völlig frei und unbedingt Atem schöpfen. 
 
 
 
 
Haben Sie wohl einen Begriff, mein Freund, daß man aus diesem in 
einen andern, in den vorigen Zustand zurückkehren könne?"  "Warum 
nicht?" versetzte der Gehülfe; "jeder Zustand hat seine 
Beschwerlichkeit, der beschränkte sowohl als der losgebundene. 
 
Der letztere setzt überfluß voraus und führt zur Verschwendung. 
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Lassen Sie uns bei Ihrem Beispiel bleiben, das auffallend genug ist. 
 
Sobald der Mangel eintritt, sogleich ist die Selbstbeschränkung 
wiedergegeben. 
 
Menschen, die ihren Grund und Boden zu nutzen genötigt sind, führen 
schon wieder Mauern um ihre Gärten auf, damit sie ihrer Erzeugnisse 
sicher seien. 
 
Daraus entsteht nach und nach eine neue Ansicht der Dinge. 
 
Das Nützliche erhält wieder die Oberhand, und selbst der 
Vielbesitzende meint zuletzt auch das alles nutzen zu müssen. 
 
Glauben Sie mir: es ist möglich, daß Ihr Sohn die sämtlichen 
Parkanlagen vernachlässigt und sich wieder hinter die ernsten Mauern 
und unter die hohen Linden seines Großvaters zurückzieht". 
 
Charlotte war im stillen erfreut, sich einen Sohn verkündigt zu hören, 
und verzieh dem Gehülfen deshalb die etwas unfreundliche Prophezeiung, 
wie es dereinst ihrem lieben, schönen Park ergehen könne. 
 
Sie versetzte deshalb ganz freundlich: "wir sind beide noch nicht alt 
genug, um dergleichen Widersprüche mehrmals erlebt zu haben; allein 
wenn man sich in seine frühe Jugend zurückdenkt, sich erinnert, 
worüber man von älteren Personen klagen gehört, Länder und Städte mit 
in die Betrachtung aufnimmt, so möchte wohl gegen die Bemerkung nichts 
einzuwenden sein. 
 
Sollte man denn aber einem solchen Naturgang nichts entgegensetzen, 
sollte man Vater und Sohn, Eltern und Kinder nicht in übereinstimmung 
bringen können? 
 
Sie haben mir freundlich einen Knaben geweissagt; müßte denn der 
gerade mit seinem Vater im Widerspruch stehen? 
 
Zerstören, was seine Eltern erbaut haben, anstatt es zu vollenden und 
zu erheben, wenn er in demselben Sinne fortfährt?"  "Dazu gibt es auch 
wohl ein vernünftiges Mittel", versetzte der Gehülfe, "das aber von 
den Menschen selten angewandt wird. 
 
Der Vater erhebe seinen Sohn zum Mitbesitzer, er lasse ihn mitbauen, 
-pflanzen und erlaube ihm, wie sich selbst, eine unschädliche Willkür. 
 
Eine Tätigkeit läßt sich in die andre verweben, keine an die andre 
anstückeln. 
 
Ein junger Zweig verbindet sich mit einem alten Stamme gar leicht und 
gern, an den kein erwachsener Ast mehr anzufügen ist". 
 
Es freute den Gehülfen, in dem Augenblick, da er Abschied zu nehmen 
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sich genötigt sah, Charlotten zufälligerweise etwas Angenehmes gesagt 
und ihre Gunst aufs neue dadurch befestigt zu haben. 
 
Schon allzulange war er von Hause weg; doch konnte er zur Rückreise 
sich nicht eher entschließen als nach völliger überzeugung, er müsse 
die herannahende Epoche von Charlottens Niederkunft erst vorbeigehen 
lassen, bevor er wegen Ottiliens irgendeine Entscheidung hoffen könne. 
 
Er fügte sich deshalb in die Umstände und kehrte mit diesen Aussichten 
und Hoffnungen wieder zur Vorsteherin zurück. 
 
Charlottens Niederkunft nahte heran. 
 
Sie hielt sich mehr in ihren Zimmern. 
 
Die Frauen, die sich um sie versammelt hatten, waren ihre 
geschlossenere Gesellschaft. 
 
Ottilie besorgte das Hauswesen, indem sie kaum daran denken durfte, 
was sie tat. 
 
Sie hatte sich zwar völlig ergeben; sie wünschte für Charlotten, für 
das Kind, für Eduarden sich auch noch ferner auf das dienstlichste zu 
bemühen; aber sie sah nicht ein, wie es möglich werden wollte. 
 
Nichts konnte sie vor völliger Verworrenheit retten, als daß sie jeden 
Tag ihre Pflicht tat. 
 
Ein Sohn war glücklich zur Welt gekommen, und die Frauen versicherten 
sämtlich, es sei der ganze leibhafte Vater. 
 
Nur Ottilie konnte es im stillen nicht finden, als sie der Wöchnerin 
Glück wünschte und das Kind auf das herzlichste begrüßte. 
 
Schon bei den Anstalten zur Verheiratung ihrer Tochter war Charlotten 
die Abwesenheit ihres Gemahls höchst fühlbar gewesen; nun sollte der 
Vater auch bei der Geburt des Sohnes nicht gegenwärtig sein; er sollte 
den Namen nicht bestimmen, bei dem man ihn künftig rufen würde.  Der 
erste von allen Freunden, die sich beglückwünschend sehen ließen, war 
Mittler, der seine Kundschafter ausgestellt hatte, um von diesem 
Ereignis sogleich Nachricht zu erhalten. 
 
Er fand sich ein, und zwar sehr behaglich. 
 
Kaum daß er seinen Triumph in Gegenwart Ottiliens verbarg, so sprach 
er sich gegen Charlotten laut aus und war der Mann, alle Sorgen zu 
heben und alle augenblicklichen Hindernisse beiseitezubringen. 
 
Die Taufe sollte nicht lange aufgeschoben werden. 
 
Der alte Geistliche, mit einem Fuß schon im Grabe, sollte durch seinen 
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Segen das Vergangene mit dem Zukünftigen zusammenknüpfen; Otto sollte 
das Kind heißen; es konnte keinen andern Namen führen als den Namen 
des Vaters und des Freundes. 
 
Es bedurfte der entschiedenen Zudringlichkeit dieses Mannes, um die 
hunderterlei Bedenklichkeiten, das Widerreden, Zaudern, Stocken, 
Besser--oder Anderswissen, das Schwanken, Meinen, Um--und Wiedermeinen 
zu beseitigen, da gewöhnlich bei solchen Gelegenheiten aus einer 
gehobenen Bedenklichkeit immer wieder neue entstehen und, indem man 
alle Verhältnisse schonen will, immer der Fall eintritt, einige zu 
verletzten. 
 
Alle Meldungsschreiben und Gevatterbriefe übernahm Mittler; sie 
sollten gleich ausgefertigt sein, denn ihm war selbst höchlich daran 
gelegen, ein Glück, das er für die Familie so bedeutend hielt, auch 
der übrigen mitunter mißwollenden und mißredenden Welt bekanntzumachen. 
 
 
Und freilich waren die bisherigen leidenschaftlichen Vorfälle dem 
Publikum nicht entgangen, das ohnehin in der überzeugung steht, alles, 
was geschieht, geschehe nur dazu, damit es etwas zu reden habe. 
 
Die Feier des Taufaktes sollte würdig, aber beschränkt und kurz sein. 
 
Man kam zusammen, Ottilie und Mittler sollten das Kind als Taufzeugen 
halten. 
 
Der alte Geistliche, unterstützt vom Kirchdiener, trat mit langsamen 
Schritten heran. 
 
Das Gebet war verrichtet, Ottilien das Kind auf die Arme gelegt, und 
als sie mit Neigung auf dasselbe heruntersah, erschrak sie nicht wenig 
an seinen offenen Augen; denn sie glaubte in ihre eigenen zu sehen; 
eine solche übereinstimmung hätte jeden überraschen müssen. 
 
Mittler, der zunächst das Kind empfing, stutzte gleichfalls, indem er 
in der Bildung desselben eine so auffallende ähnlichkeit, und zwar mit 
dem Hauptmann, erblickte, dergleichen ihm sonst noch nie vorgekommen 
war. 
 
 
 
 
Die Schwäche des guten alten Geistichen hatte ihn gehindert, die 
Taufhandlung mit mehrerem als der gewöhnlichen Liturgie zu begleiten. 
 
Mittler indessen, voll von dem Gegenstande, gedachte seiner frühern 
Amtsverrichtungen und hatte überhaupt die Art, sich sogleich in jedem 
Falle zu denken, wie er nun reden, wie er sich äußern würde. 
 
Diesmal konnte er sich um so weniger zurückhalten, als es nur eine 
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kleine Gesellschaft von lauter Freunden war, die ihn umgab. 
 
Er fing daher an, gegen das Ende des Akts mit Behaglichkeit sich an 
die Stelle des Geistlichen zu versetzen, in einer muntern Rede seine 
Patenpflichten und Hoffnungen zu äußern und um so mehr dabei zu 
verweilen, als er Charlottens Beifall in ihrer zufriedenen Miene zu 
erkennen glaubte. 
 
Daß der gute alte Mann sich gern gesetzt hätte, entging dem rüstigen 
Redner, der noch viel weniger dachte, daß er ein größeres übel 
hervorzubringen auf dem Wege war; denn nachdem er das Verhältnis eines 
jeden Anwesenden zum Kinde mit Nachdruck geschildert und Ottiliens 
Fassung dabei ziemlich auf die Probe gestellt hatte, so wandte er sich 
zuletzt gegen den Greis mit diesen Worten:" und Sie, mein würdiger 
Altvater, können nunmehr mit Simeon sprechen; 'Herr, laß deinen Diener 
in Frieden fahren; denn meine Augen haben den Heiland dieses Hauses 
gesehen'". 
 
Nun war er im Zuge, recht glänzend zu schließen, aber er bemerkte bald, 
daß der Alte, dem er das Kind hinhielt, sich zwar erst gegen dasselbe 
zu neigen schien, nachher aber schnell zurücksank. 
 
Vom Fall kaum abgehalten, ward er in einen Sessel gebracht, und man 
mußte ihn ungeachtet aller augenblicklichen Beihülfe für tot 
ansprechen. 
 
So unmittelbar Geburt und Tod, Sarg und Wiege nebeneinander zu sehen 
und zu denken, nicht bloß mit der Einbildungskraft, sondern mit den 
Augen diese ungeheuern Gegensätze zusammenzufassen, war für die 
Umstehenden eine schwere Aufgabe, je überraschender sie vorgelegt 
wurde. 
 
Ottilie allein betrachtete den Eingeschlummerten, der noch immer seine 
freundliche, einnehmende Miene behalten hatte, mit einer Art von Neid. 
 
Das Leben ihrer Seele war getötet; warum sollte der Körper noch 
erhalten werden? 
 
Führten sie auf diese Weise gar manchmal die unerfreulichen 
Begebenheiten des Tags auf die Betrachtung der Vergänglichkeit, des 
Scheidens, des Verlierens, so waren ihr dagegen wundersame nächtliche 
Erscheinungen zum Trost gegeben, die ihr das Dasein des Geliebten 
versicherten und ihr eigenes befestigten und belebten. 
 
Wenn sie sich abends zur Ruhe gelegt und im süßen Gefühl noch zwischen 
Schlaf und Wachen schwebte, schien es ihr, als wenn sie in einen ganz 
hellen, doch mild erleuchteten Raum hineinblickte. 
 
In diesem sah sie Eduarden ganz deutlich, und zwar nicht gekleidet, 
wie sie ihn sonst gesehen, sondern im kriegerischen Anzug, jedesmal in 
einer andern Stellung, die aber vollkommen natürlich war und nichts 
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Phantastisches an sich hatte: stehend, gehend, liegend, reitend.  Die 
Gestalt, bis aufs kleinste ausgemalt, bewegte sich willig vor ihr, 
ohne daß sie das mindeste dazu tat, ohne daß sie wollte oder die 
Einbildungskraft anstrengte. 
 
Manchmal sah sie ihn auch umgeben, besonders von etwas Beweglichem, 
das dunkler war als der helle Grund; aber sie unterschied kaum 
Schattenbilder, die ihr zuweilen als Menschen, als Pferde, als Bäume 
und Gebirge vorkommen konnten. 
 
Gewöhnlich schlief sie über der Erscheinung ein, und wenn sie nach 
einer ruhigen Nacht morgens wieder erwachte, so war sie erquickt, 
getröstet; sie fühlte sich überzeugt, Eduard lebe noch, sie stehe mit 
ihm noch in dem innigsten Verhältnis. 
 
Der Frühling war gekommen, später, aber auch rascher und freudiger als 
gewöhnlich. 
 
Ottilie fand nun im Garten die Frucht ihres Vorsehens; alles keimte, 
grünte und blühte zur rechten Zeit; manches, was hinter wohlangelegten 
Glashäusern und Beeten vorbereitet worden, trat nun sogleich der 
endlich von außen wirkenden Natur entgegen, und alles, was zu tun und 
zu besorgen war, blieb nicht bloß hoffnungsvolle Mühe wie bisher, 
sondern ward zum heitern Genusse. 
 
An dem Gärtner aber hatte sie zu trösten über manche durch Lucianens 
Wildheit entstandene Lücke unter den Topfgewächsen, über die zerstörte 
Symmetrie mancher Baumkrone. 
 
Sie machte ihm Mut, daß sich das alles bald wieder herstellen werde; 
aber er hatte zu ein tiefes Gefühl, zu einen reinen Begriff von seinem 
Handwerk, als daß diese Trostgründe viel bei ihm hätten fruchten 
sollen. 
 
So wenig der Gärtner sich durch andere Liebhabereien und Neigungen 
zerstreuen darf, so wenig darf er ruhige Gang unterbrochen werden, den 
die Pflanze zur dauernden oder zur vorübergehenden Vollendung nimmt. 
 
Die Pflanze gleicht den eigensinnigen Menschen, von denen man alles 
erhalten kann, wenn man sie nach ihrer Art behandelt. 
 
Ein ruhiger Blick, eine stille Konsequenz, in jeder Jahrszeit, in 
jeder Stunde das ganz Gehörige zu tun, wird vielleicht von niemand 
mehr als vom Gärtner verlangt. 
 
Diese Eigenschaften besaß der gute Mann in einem hohen Grade, deswegen 
auch Ottilie so gern mit ihm wirkte; aber sein eigentliches Talent 
konnte er schon einige Zeit nicht mehr mit Behaglichkeit ausüben. 
 
Denn ob er gleich alles, was die Baum--und Küchengärtnerei betraf, 
auch die Erfordernisse eines ältern Ziergartens, vollkommen zu leisten 
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verstand, wie denn überhaupt einem vor dem andern dieses oder jenes 
gelingt, ob er schon in Behandlung der Orangerie, der Blumenzwiebeln, 
der Nelken--und Aurikelnstöcke die Natur selbst hätte herausfordern 
können, so waren ihm doch die neuen Zierbäume ud Modeblumen 
einigermaßen fremd geblieben, und er hatte vor dem unendlichen Felde 
der Botanik, das sich nach der Zeit auftat, und den darin 
herumsummenden fremden Namen eine Art von Scheu, die ihn verdrießlich 
machte. 
 
Was die Herrschaft voriges Jahr zu verschreiben angefangen, hielt er 
um so mehr für unnützen Aufwand und Verschwendung, als er gar manche 
kostbare Pflanze ausgehen sah und mit den Handelsgärtnern, die ihn, 
wie er glaubte, nicht redlich genug bedienten, in keinem sonderlichen 
Verhältnisse stand. 
 
Er hatte sich darüber nach mancherlei Versuchen eine Art von Plan 
gemacht, in welchem ihn Ottilie um so mehr bestärkte, als er auf die 
Wiederkehr Eduards eigentlich gegründet war, dessen Abwesenheit man in 
diesem wie in manchem andern Falle täglich nachteiliger empfinden 
mußte.  Indem nun die Pflanzen immer mehr Wurzel schlugen und Zweige 
trieben, fühlte sich auch Ottilie immer mehr an diese Räume gefesselt. 
 
Gerade vor einem Jahre trat sie als Fremdling, als ein unbedeutendes 
Wesen hier ein; wieviel hatte sie sich seit jener Zeit nicht erworben! 
 
Aber leider wieviel hatte sie nicht auch seit jener Zeit wieder 
verloren! 
 
Sie war nie so reich und nie so arm gewesen. 
 
Das Gefühl von beidem wechselte augenblicklich miteinander ab, ja 
durchkreuzte sich aufs innigste, sodaß sie sich nicht anders zu helfen 
wußte, als daß sie immer wieder das Nächste mit Anteil, ja mit 
Leidenschaft ergriff. 
 
Daß alles, was Eduarden besonders lieb war, auch ihre Sorgfalt am 
stärksten an sich zog, läßt sich denken; ja warum sollte sie nicht 
hoffen, daß er selbst nun bald wiederkommen, daß er die fürsorgliche 
Dienstlichkeit, die sie dem Abwesenden geleistet, dankbar gegenwärtig 
bemerken werde? 
 
 
 
 
Aber noch auf eine viel andre Weise war sie veranlaßt, für ihn zu 
wirken. 
 
Sie hatte vorzüglich die Sorge für das Kind übernommen, dessen 
unmittelbare Pflererin sie um so mehr werden konnte, als man es keiner 
Amme übergeben, sondern mit Milch und Wasser aufzuziehen sich 
entschieden hatte. 
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Es sollte in jener schönen Zeit der freien Luft genießen; und so trug 
sie es am liebsten selbst heraus, trug das schlafende, unbewußte 
zwischen Blumen und Blüten her, die dereinst seiner Kindheit so 
freundlich entgegenlachen sollten, zwischen jungen Sträuchen und 
Pflanzen, die mit ihm in die Höhe zu wachsen durch ihre Jugend 
bestimmt schienen. 
 
Wenn sie um sich her sah, so verbarg sie sich nicht, zu welchem großen, 
reichen Zustande das Kind geboren sei; denn fast alles, wohin das 
Auge blickte, sollte dereinst ihm gehören. 
 
Wie wünschenswert war es zu diesem allen, daß es vor den Augen des 
Vaters, der Mutter aufwächse und eine erneute, frohe Verbindung 
bestätigte! 
 
Ottilie fühlte dies alles so rein, daß sie sichs als entschieden 
wirklich dachte und sich selbst dabei gar nicht empfand. 
 
Unter diesem klaren Himmel, bei diesem hellen Sonnenschein ward es ihr 
auf einmal klar, daß ihre Liebe, um sich zu vollenden, völlig 
uneigennützig werden müsse; ja in manchen Augenblicken glaubte sie 
diese Höhe schon erreicht zu haben. 
 
Sie wünschte nur das Wohl ihres Freundes, sie glaubte sich fähig, ihm 
zu entsagen, sogar ihn niemals wiederzusehen, wenn sie ihn nur 
glücklich wisse. 
 
Aber ganz entschieden war sie für sich, niemals einem andern 
anzugehören. 
 
Daß der Herbst ebenso herrlich würde wie der Frühling, dafür war 
gesorgt. 
 
Alle sogenannten Sommergewächse, alles, was im Herbst mit Blühen nicht 
enden kann und sich der Kälte noch keck entgegenentwickelt, Astern 
besonders, waren in der größten Mannigfaltigkeit gesäet und sollten 
nun, überallhin verpflanzt, einen Sternhimmel über die Erde bilden. 
 
Einen guten Gedanken, den wir gelegen, etwas Auffallendes, das wir 
gehört, tragen wir wohl in unser Tagebuch. 
 
Nähmen wir uns aber zugleich die Mühe, aus den Briefen unserer Freunde 
eigentümliche Bemerkungen, originelle Ansichten, flüchtige geistreiche 
Worte auszuzeichnen, so würden wir sehr reich werden. 
 
Briefe hebt man auf, um sie nie wieder zu lesen; man zerstört sie 
zuletzt einmal aus Diskretion, und so verschwindet der schönste, 
unmittelbarste Lebenshauch unwiederbringlich für uns und andre.  Ich 
nehme mir vor, dieses Versäumnis wiedergutzumachen. 
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So wiederholt sich denn abermals das Jahresmärchen von vorn. 
 
Wir sind nun wieder, Gott sei Dank! 
 
An seinem artigsten Kapitel. 
 
Veilchen und Maiblumen sind wie überschriften oder Vignetten dazu. 
 
Es macht uns immer einen angenehmen Eindruck, wenn wir sie in dem 
Buche des Lebens wieder aufschlagen. 
 
Wir schelten die Armen, besonders die Unmündigen, wenn sie sich an den 
Straßen herumlegen und betteln. 
 
Bemerken wir nicht, daß sie gleich tätig sind, sobald es was zu tun 
gibt? 
 
Kaum entfaltet die Natur ihre freundlichen Schätze, so sind die Kinder 
dahinterher, um ein Gewerbe zu eröffnen; keines bettelt mehr, jedes 
reicht dir einen Strauß; es hat ihn gepflückt, ehe du vom Schlaf 
erwachtest, und das Bittende sieht dich so freundlich an wie die Gabe. 
 
Niemand sieht erbärmlich aus, der sich einiges Recht fühlt, fordern zu 
dürfen. 
 
Warum nur das Jahr manchmal so kurz, manchmal so lang ist, warum es so 
kurz scheint und so lang in der Erinnerung! 
 
Mir ist es mit dem vergangenen so, und nirgends auffallender als im 
Garten, wie Vergängliches und Dauerndes ineinandergreift. 
 
Und doch ist nichts so flüchtig, das nicht eine Spur, das nicht 
seinesgleichen zurücklasse. 
 
Man läßt sich den Winter auch gefallen. 
 
Man glaubt sich freier auszubreiten, wenn die Bäme so geisterhaft, so 
durchsichtig vor uns stehen. 
 
Sie sind nichts, aber sie denken auch nichts zu. 
 
Wie aber einmal Knospen und Blüten kommen, dann wird man ungeduldig, 
bis das volle Laub hervortritt, bis die Landschaft sich verkörpert und 
der Baum sich als eine Gestalt uns entgegendrängt. 
 
Alles Vollkommene in seiner Art muß über seine Art hinausgehen, es muß 
etwas anderes, Unvergleichbares werden. 
 
In manchen Tönen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt sie über 
ihre Klasse hinüber und scheint jedem Gefiederten andeuten zu wollen, 
was eigentlich singen heiße. 
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Ein Leben ohne Liebe, ohne die Nähe des Geliebten ist nur eine 
"comedie a tiroir", ein schlechtes Schubladenstück. 
 
Man schiebt eine nach der andern heraus und wieder hinein und und eilt 
zur folgenden. 
 
Alles, was auch Gutes und Bedeutendes vorkommt, hängt nur kümmerlich 
zusammen. 
 
Man muß überall von vorn anfangen und möchte überall enden. 
 
Charlotte von ihrer Seite befindet sich munter und wohl. 
 
Sie freut sich an dem tüchtigen Knaben, dessen vielversprechende 
Gestalt ihr Auge und Gemüt stündlich beschäftigt. 
 
Sie erhält durch ihn einen neuen Bezug auf die Welt und auf den Besitz. 
 
 
Ihre alte Tätigkeit regt sich wieder; sie erblickt, wo sie auch 
hinsieht, im vrgangenen Jahre vieles getan und empfindet Freude am 
Getanen. 
 
Von einem eigenen Gefühl belebt, steigt sie zur Mooshütte mit Ottilien 
und dem Kinde; und indem sie dieses auf den kleinen Tisch als auf 
einen häuslichen Altar niederlegt und noch zwei Plätze leer sieht, 
gedenkt sie der vorigen Zeiten, und eine neue Hoffnung für sie und 
Ottilien dringt hervor. 
 
Junge Frauenzimmer sehen sich bescheiden vielleicht nach diesem oder 
jenem Jüngling um, mit stiller Prüfung, ob sie ihn wohl zum Gatten 
wünschten; wer aber für eine Tochter oder einen weiblichen Zögling zu 
sorgen hat, schaut in einem weitern Kreis umher. 
 
So ging es auch in diesem Augenblick Charlotten, der eine Verbindung 
des Hauptmanns mit Ottilien nicht unmöglich schien, wie sie doch auch 
schon ehemals in dieser Hütte nebeneinander gesessen hatten. 
 
 
 
 
Ihr war nicht unbekannt geblieben, daß jene Aussicht auf eine 
vorteilhafte Heirat wieder verschwunden sei. 
 
Charlotte stieg weiter, und Ottilie trug das Kind. 
 
Jene überließ sich mancherlei Betrachtungen. 
 
Auch auf dem festen Lande gibt es wohl Schiffbruch; sich davon auf das 
schnellste zu erholen und herzustellen, ist schön und preiswürdig. 
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Ist doch das Leben nur auf Gewinn und Verlust berechnet! 
 
Wer macht nicht irgendeine Anlage und wird darin gestört! 
 
Wie oft schlägt man einen Weg ein und wird davon abgeleitet!  Wie oft 
werden wir von einem scharf ins Auge gefaßten Ziel abgelenkt, um ein 
höheres zu erreichen! 
 
Der Reisende bricht unterwegs zu seinem höchsten Verdruß ein Rad und 
gelangt durch diesen unangenehmen Zufall zu den erfreulichsten 
Bekanntschaften und Verbindungen, die auf sein ganzes Leben Einfluß 
haben.  Das Schicksal gewährt uns unsre Wünsche, aber auf seine Weise, 
um uns etwas über unsere Wünsche geben zu können. 
 
Diese und ähnliche Betrachtungen waren es, unter denen Charlotte zum 
neuen Gebäude auf der Höhe gelangte, wo sie vollkommen bestätigt 
wurden. 
 
Denn die Umgebung war viel schöner, als man sichs hatte denken können. 
 
Alles störende Kleinliche war ringsumher entfernt, alles Gute der 
Landschaft, was die Natur, was die Zeit daran getan hatte, trat 
reinlich hervor und fiel ins Auge, und schon grünten die jungen 
Pflanzungen, die bestimmt waren, einige Lücken auszufüllen und die 
abgesonderten Teile angenehm zu verbinden. 
 
Das Haus selbst war nahezu bewohnbar, die Aussicht, besonders aus den 
obern Zimmern, höchst mannigfaltig. 
 
Je länger man sich umsah, desto mehr Schönes entdeckte man. 
 
Was mußten nicht hier die verschiedenen Tagszeiten, was Mond und Sonne 
für Wirkungen hervorbringen! 
 
Hier zu verweilen war höchst wünschenswert, und wie schnell ward die 
Lust zu bauen und zu schaffen in Charlotten wieder erweckt, da sie 
alle grobe Arbeit getan fand! 
 
Ein Tischer, ein Tapezier, ein Maler, der mit Patronen und leichter 
Vergoldung sich zu helfen wußte, nur dieser bedurfte man, und in 
kurzer Zeit war das Gebäude im Stande. 
 
Keller und Küche wurden schnell eingerichtet; denn in der Entfernung 
vom Schlosse mußte man alle Bedürfnisse um sich versammeln. 
 
So wohnten die Frauenzimmer mit dem Kinde nun oben, und von diesem 
Aufenthalt, als von einem neuen Mittelpunkt, eröffneten sich ihnen 
unerwartete Spaziergänge. 
 
Sie genossen vergnüglich in einer höheren Region der freien, frischen 



 187

Luft bei dem schönsten Wetter. 
 
Ottiliens liebster Weg, teils allein, teils mit dem Kinde, ging 
herunter nach den Platanen auf einem bequemen Fußsteig, der sodann zu 
dem Punkte leitete, wo einer der Kähne angewunden war, mit denen man 
überzufahren pflegte. 
 
Sie erfreute sich manchmal einer Wasserfahrt, allein ohne das Kind, 
weil Charlotte deshalb einige Besorgnis zeigte. 
 
Doch verfehlte sie nicht, täglich den Gärtner im Schloßgarten zu 
besuchen und an seiner Sorgfalt für die vielen Pflanzenzöglinge, die 
nun alle der freien Luft genossen, freundlich teilzunehmen. 
 
In dieser schönen Zeit kam Charlotten der Besuch eines Engländers sehr 
gelegen, der Eduarden auf Reisen kennengelernt, einigemal getroffen 
hatte und nunmehr neugierig war, die schönen Anlagen zu sehen, von 
denen er soviel Gutes erzählen hörte. 
 
Er brachte ein Empfehlungsschreiben vom Grafen mit und stellte 
zugleich einen stillen, aber sehr gefälligen Mann als seinen Begleiter 
vor. 
 
Indem er nun bald mit Charlotten und Ottilien, bald mit Gärtnern und 
Jägern, öfters mit seinem Begleiter und manchmal allein die Gegend 
durchstrich, so konnte man seinen Bemerkungen wohl ansehen, daß er ein 
Liebhaber und Kenner solcher Anlagen war, der wohl auch manche 
dergleichen selbst ausgeführt hatte. 
 
Obgleich in Jahren, nahm er auf eine heitere Weise an allem teil, was 
dem Leben zur Zierde gereichen und es bedeutend machen kann. 
 
In seiner Gegenwart genossen die Frauenzimmer erst vollkommen ihrer 
Umgebung. 
 
Sein geübtes Auge empfing jeden Effekt ganz frisch, und er hatte um so 
mehr Freude an dem Entstandenen, als er die Gegend vorher nicht 
gekannt und, was man daran getan, von dem, was die Natur geliefert, 
kaum zu unterscheiden wußte. 
 
Man kann wohl sagen, daß durch seine Bemerkungen der Park wuchs und 
sich bereicherte. 
 
Schon zum voraus erkannte er, was die neuen, heranstrebenden 
Pflanzungen versprachen. 
 
Keine Stelle blieb ihm unbemerkt, wo noch irgendeine Schönheit 
hervorzuheben oder anzubringen war. 
 
Hier deutete er auf eine Quelle, welche, gereinigt, die Zierde einer 
ganzen Buschpartie zu werden versprach, hier auf eine Höhle, die, 
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ausgeräumt und erweitert, einen erwünschten Ruheplatz geben konnte, 
indessen man nur wenige Bäume zu fällen brauchte, um von ihr aus 
herrliche Felsenmassen aufgetürmt zu erblicken. 
 
Er wünschte den Bewohnern Glück, daß ihnen so manches nachzuarbeiten 
übrigblieb, und ersuchte sie, damit nicht zu eilen, sondern für 
folgende Jahre sich das Vergnügen des Schaffens und Einrichtens 
vorzubehalten. 
 
übrigens war er außer den geselligen Stunden keineswegs lästig; denn 
er beschäftigte sich die größte Zeit des Tags, die malerischen 
Aussichten des Parks in einer tragbaren dunklen Kammer aufzufangen und 
zu reichnen, um dadurch sich und andern von seinen Reisen eine schöne 
Frucht zu gewinnen. 
 
Er hatte dieses schon seit mehreren Jahren in allen bedeutenden 
Gegenden getan und sich dadurch die angenehmste und interessanteste 
Sammlung verschafft. 
 
Ein großes Portefeuille, das er mit sich führte, zeigte er den Damen 
vor und unterhielt sie teils durch das Bild, teils durch die Auslegung. 
 
 
Sie freuten sich, hier in ihrer Einsamkeit die Welt so bequem zu 
durchreisen, Ufer und Häfen, Berge, Seen und Flüsse, Städte, Kastelle 
und manches andre Lokal, das in der Geschichte einen Namen hat, vor 
sich vorbeiziehen zu sehen. 
 
Jede von beiden Frauen hatte ein besonderes Interesse, Charlotte das 
allgemeinere, gerade an dem, wo sich etwas historisch Merkwürdiges 
fand, während Ottilie sich vorzüglich bei den Gegenden aufhielt, wovon 
Eduard viel zu erzählen pflegte, wo er gern verweilt, wohin er öfters 
zurückgekehrt; denn jeder Mensch hat in der Nähe und in der Ferne 
gewisse örtliche Einzelheiten, die ihn anziehen, die ihm seinem 
Charakter nach, um des ersten Eindrucks, gewisser Umstände, der 
Gewohnheit willen besonders lieb und aufregend sind. 
 
 
 
 
Sie fragte daher den Lord, wo es ihm denn am besten gefalle und wo er 
nun seine Wohnung aufschlagen würde, wenn er zu wählen hätte. 
 
Da wußte er denn mehr als eine schöne Gegend vorzuzeigen und, was ihm 
dort widerfahren, um sie ihm lieb und wert zu machen, in seinem eigens 
akzentuierten Französisch gar behaglich mitzuteilen. 
 
Auf die Frage hingegen, wo er sich denn jetzt gewöhnlich aufhalte, 
wohin er am liebsten zurückkehre, ließ er sich ganz unbewunden, doch 
den Frauen unerwartet, also vernehmen: "ich habe mir nun angewöhnt, 
überall zu Hause zu sein, und finde zuletzt nichts bequemer, als daß 
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andre für mich bauen, pflanzen und sich häuslich bemühen. 
 
Nach meinen eigenen Besitzungen sehne ich mich nicht zurück, teils aus 
politischen Ursachen, vorzüglich aber, weil mein Sohn, für den ich 
alles eigentlich getan und eingerichtet, dem ich es zu übergeben, mit 
dem ich es noch zu genießen hoffte, an allem keinen Teil nimmt, 
sondern nach Indien gegangen ist, um sein Leben dort, wie mancher 
andere, höher zu nutzen oder gar zu vergeuden. 
 
Gewiß, wir machen viel zu viel vorarbeitenden Aufwand aufs Leben. 
 
Anstatt daß wir gleich anfingen, uns in einem mäßigen Zustand 
behaglich zu finden, so gehen wir immer mehr ins Breite, um es uns 
immer unbequemer zu machen. 
 
Wer genießt jetzt meine Gebäude, meinen Park, meine Gärten? 
 
Nicht ich, nicht einmal die Meinigen: fremde Gäste, Neugierige, 
unruhige Reisende. 
 
Selbst bei vielen Mitteln sind wir immer nur halb und halb zu Hause, 
besonders auf dem Lande, wo us manches Gewohnte der Stadt fehlt. 
 
Das Buch, das wir am eifrigsten wünschten, ist nicht zur Hand, und 
gerade, was wir am meisten bedürften, ist vergessen. 
 
Wir richten uns immer häuslich ein, um wieder auszuziehen, und wenn 
wir es nicht mit Willen und Willkür tun, so wirken Verhältnisse, 
Leidenschaften, Zufälle, Notwendigkeit und was nicht alles". 
 
Der Lord ahnete nicht, wie tief durch seine Betrachtungen die 
Freundinnen getroffen wurden. 
 
Und wie oft kommt nicht jeder in diese Gefahr, der eine allgemeine 
Betrachtung selbst in einer Gesellschaft, deren Verhältnisse ihm sonst 
bekannt sind, ausspricht! 
 
Charlotten war eine solche zufällige Verletzung auch durch 
Wohlwollende und Gutmeinende nichts Neues; und die Welt lag ohnehin so 
deutlich vor ihren Augen, daß sie keinen besondern Schmerz empfand, 
wenngleich jemand sie unbedachtsam und ungvorsichtig nötigte, ihren 
Blick da--oder dorthin auf eine unerfreuliche Stelle zu richten. 
 
Ottilie hingegen, die in halbbewußter Jugend mehr ahnete als sah und 
ihren Blick wegwenden durfte, ja mußte von dem, was sie nicht sehen 
mochte und sollte, Ottilie ward durch diese traulichen Reden in den 
schrecklichsten Zustand versetzt; denn es zerriß mit Gewalt vor ihr 
der anmutige Schleier, und es schien ihr, als wenn alles, was bisher 
für Haus und Hof, für Garten, Park und die ganze Umgebung geschehen 
war, ganz eigentlich umsonst sei, weil der, dem es alles gehörte, es 
nicht genösse, weil auch der, wie der gegenwärtige Gast, zum 
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Herumschweifen in der Welt, und zwar zu dem gefährlichsten, durch die 
Liebsten und Nächsten gedrängt worden. 
 
Sie hatte sich an Hören und Schweigen gewöhnt aber sie saß diesmal in 
der peinlichsten Lage, die durch des Fremden weiteres Gespräch eher 
vermehrt als vermindert wurde, das er mit heiterer Eigenheit und 
Bedächtlichkeit fortsetzte. 
 
"Nun glaub ich", sagte er, "auf dem rechten Wege zu sein, da ich mich 
immerfort als einen Reisenden betrachte, der vielem entsagt, um vieles 
zu genießen. 
 
Ich bin an den Wechsel gewöhnt, ja er wird mir Bedürfnis, wie man in 
der Oper immer wieder auf eine neue Dekoration wartet, gerade weil 
schon so viele dagewesen. 
 
Was ich mir von dem besten und dem schlechtesten Wirtshause 
versprechen darf, ist mir bekannt; es mag so gut oder so schlimm sein, 
als es will, nirgends find ich das Gewohnte, und am Ende läuft es auf 
eins hinaus, ganz von einer notwendigen Gewohnheit oder ganz von der 
willkürlichsten Zufälligkeit abzuhangen. 
 
Wenigstens habe ich jetzt nicht den Verdruß, daß etwas verlegt oder 
verloren ist, daß mir ein tägliches Wohnzimmer unbrauchbar wird, weil 
ich es muß reparieren lassen, daß man mir eine liebe Tasse zerbricht 
und es mir eine ganze Zeit aus keiner andern schmecken will. 
 
Alles dessen bin ich überhoben, und wenn mir das Haus über dem Kopf zu 
brennen anfängt, so packen meine Leute gelassen ein und auf, und wir 
fahren zu Hofraum und Stadt hinaus. 
 
Und bei allen diesen Vorteilen, wenn ich es genau berechne, habe ich 
am Ende des Jahres nicht mehr ausgegeben, als es mich zu Hause 
gekostet hätte". 
 
Bei dieser Schilderung sah Ottilie nur Eduarden vor sich, wie er nun 
auch mit Entbehren und Beschwerde auf ungebahnten Straßen hinziehe, 
mit Gefahr und Not zu Felde liege und bei soviel Unbestand und Wagnis 
sich gewöhne, heimatlos und freundlos zu sein, alles wegzuwerfen, nur 
um nicht verlieren zu können. 
 
Glücklicherweise trennte sich die Gesellschaft für einige Zeit. 
 
Ottilie fand Raum, sich in der Einsamkeit auszuweinen. 
 
Gewaltsamer hatte sie kein dumpfer Schmerz ergriffen als diese 
Klarheit, die sie sich noch klarer zu machen strebte, wie man es zu 
tun pflegt, daß man sich selbst peinigt, wenn man einmal auf dem Wege 
ist, gepeinigt zu werden. 
 
Der Zustand Eduards kam ihr so kümmerlich, so jämmerlich vor, daß sie 
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sich entschloß, es koste, was es wolle, zu seiner Wiedervereinigung 
mit Charlotten alles beizutragen, ihren Schmerz und ihre Liebe an 
irgendeinem stillen Orte zu verbergen und durch irgendeine Art von 
Tätigkeit zu betriegen. 
 
Indessen hatte der Begleiter des Lords, ein verständiger, ruhiger Mann 
und guter Beobachter, den Mißgriff in der Unterhaltung bemerkt und die 
ähnlichkeit der Zustände seinem Freunde offenbart. 
 
Dieser wußte nichts von den Verhältnissen der Familie; allein jener, 
den eigentlich auf der Reise nichts mehr interessierte als die 
sonderbaren Ereignisse, welche durch natürliche und künstliche 
Verhältnisse, durch den Konflikt des Gesetzlichen und des 
Ungebändigten, des Verstandes und der Vernunft, der Leidenschaft und 
des Vorurteils hervorgebracht werden, jener hatte sich schon früher 
und mehr noch im Hause selbst mit allem bekannt gemacht, was 
vorgegangen war und noch vorging. 
 
Dem Lord tat es leid, ohne daß er darüber verlegen gewesen wäre. 
 
Man müßte ganz in Gesellschaft schweigen, wenn man nicht manchmal in 
den Fall kommen sollte; denn nicht allein bedeutende Bemerkungen, 
sondern die trivialsten äußerungen können auf eine so mißklingende 
Weise mit dem Interesse der Gegenwärtigen zusammentreffen. 
 
"Wir wollen es heute abend wiedergutmachen", sagte der Lord, "und uns 
aller allgemeinen Gespräche enthalten. 
 
Geben Sie der Gesellschaft etwas von den vielen angenehmen und 
bedeutenden Anekdoten und Geschichten zu hören, womit Sie Ihr 
Portefeuille und Ihr Gedächtnis auf unserer Reise bereichert haben!" 
Allein auch mit dem besten Vorsatze gelang es den Fremden nicht, die 
Freunde diesmal mit einer unverfänglichen Unterhaltung zu erfreuen. 
 
Denn nachdem der Begleiter durch manche sonderbare, bedeutende, 
heitere, rührende, furchtbare Geschichten die Aufmerksamkeit erregt 
und die Teilnahme aufs höchste gespannt hatte, so dachte er mit einer 
zwar sonderbaren, aber sanfteren Begebenheit zu schließen und ahnete 
nicht, wie nahe diese seinen Zuhörern verwandt war. 
 
 
 
 
Zwei Nachbarskinder von bedeutenden Häusern, Knabe und Mädchen, in 
verhältnismäßigem Alter, um dereinst Gatten zu werden, ließ man in 
dieser angenehmen Aussicht miteinander aufwachsen, und die 
beiderseitigen Eltern freuten sich einer künftigen Verbindung. 
 
Doch man bemerkte gar bald, daß die Absicht zu mißlingen schien, indem 
sich zwischen den beiden trefflichen Naturen ein sonderbarer 
Widerwille hervortrat. 
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Vielleicht waren sie einander zu ähnlich. 
 
Beide in sich selbst gewendet, deutlich in ihrem Wollen, fest in ihren 
Vorsätzen; jedes einzeln geliebt und geehrt von seinen Gespielen; 
immer Widersacher, wenn sie zusammen waren, immer aufbauend für sich 
allein, immer wechselsweise zerstörend, wo sie sich begegneten, nicht 
wetteifernd nach einem Ziel, aber immer kämpfend um einen Zweck; 
gutartig durchaus und liebenswürdig und nur hassend, ja bösartig, 
indem sie sich aufeinander bezogen. 
 
Diese wunderliche Verhältnis zeigte sich schon bei kindischen Spielen, 
es zeigte sich bei zunehmenden Jahren. 
 
Und wie die Knaben Krieg zu spielen, sich in Parteien zu sondern, 
einander Schlachten zu liefern pflegen, so stellte sich das trozig 
mutige Mädchen einst an die Spitze des einen Heers und focht gegen das 
andre mit solcher Gewalt und Erbitterung, daß dieses schimpflich wäre 
in die Flucht geschlagen worden, wenn ihr einzelner Widersacher sich 
nicht sehr brav gehalten und seine Gegnerin doch noch zuletzt 
entwaffnet und gefangengenommen hätte. 
 
Aber auch da noch wehrte sie sich so gewaltsam, daß er, um seine Augen 
zu erhalten und die Feindin doch nicht zu beschäftigen, sein seidenes 
Halstuch abreißen und ihr die Hände damit auf den Rücken binden mußte. 
 
Dies verzieh sie ihm nie, ja sie machte so heimliche Anstalten und 
Versuche, ihn zu beschädigen, daß die Eltern, die auf diese seltsamen 
Leidenschaften schon längst achtgehabt, sich miteinander verständigen 
und beschlossen, die beiden feindlichen Wesen zu trennen und jene 
lieblichen Hoffnungen aufzugeben. 
 
Der Knabe tat sich in seinen neuen Verhältnissen bald hervor.  Jede 
Art von Unterricht schlug bei ihm an. 
 
Gönner und eigene Neigung bestimmten ihn zum Soldatenstande. 
 
überall, wo er sich fand, war er geliebt und geehrt. 
 
Seine tüchtige Natur schien nur zum Wohlsein, zum Behagen anderer zu 
wirken, und er war in sich, ohne deutliches Bewußtsein, recht 
glücklich, den einzigen Widersacher verloren zu haben, den die Natur 
ihm zugedacht hatte. 
 
Das Mädchen dagegen trat auf einmal in einen veränderten Zustand. 
 
Ihre Jahre, eine zunehmende Bildung und mehr noch ein gewisses inneres 
Gefühl zogen sie von den heftigen Spielen hinweg, die sie bisher in 
Gesellschaft der Knaben auszuüben pflegte. 
 
Im ganzen schien ihr etwas zu fehlen, nichts war um sie herum, das 
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wert gewesen wäre, ihren Haß zu erregen. 
 
Liebenswürdig hatte sie noch niemanden gefunden. 
 
Ein junger Mann, älter als ihr ehemaliger nachbarlicher Widersacher, 
von Stand, Vermögen und Bedeutung, beliebt in der Gesellschaft, 
gesucht von Frauen, wendete ihr seine ganze Neigung zu. 
 
Es war das erstemal, daß sich ein Freund, ein Liebhaber, ein Diener um 
sie bemühte. 
 
Der Vorzug, den er ihr vor vielen gab, die älter, gebildeter, 
glänzender und anspruchsreicher waren als sie, tat ihr gar zu wohl. 
 
Seine fortgesetzte Aufmerksamkeit, ohne daß er zudringlich gewesen 
wäre, sein treuer Beistand bei verschiedenen unangenehmen Zufällen, 
sein gegen ihre Eltern zwar ausgesprochnes, doch ruhiges und nur 
hoffnungsvolles Werben, da sie freilich noch sehr jung war: das alles 
nahm sie für ihn ein, wozu die Gewohnheit, die äußern, nun von der 
Welt als bekannt angenommenen Verhältnisse das Ihrige beitrugen. 
 
Sie war so oft Braut genannt worden, daß sie sich endlich selbst dafür 
hielt, und weder sie noch irgend jemand dachte daran, daß noch eine 
Prüfung nötig sei, als sie den Ring mit demjenigen wechselte, der so 
lange Zeit für ihren Bräutigam galt. 
 
Der ruhige Gang, den die ganze Sache genommen hatte, war auch durch 
das Verlöbnis nicht beschleunigt worden. 
 
Man ließ eben von beiden Seiten alles so fortgewähren, man freute sich 
des Zusammenlebens und wollte die gute Jahreszeit durchaus noch als 
einen Frühling des künftigen ernsteren Lebens genießen. 
 
Indessen hatte der Entfernte sich zum schönsten ausgebildet, eine 
verdiente Stufe seiner Lebensbestimmung erstiegen und kam mit Urlaub, 
die Seinigen zu besuchen. 
 
Auf eine ganz natürliche, aber doch sonderbare Weise stand er seiner 
schönen Nachbarin abermals entgegen. 
 
Sie hatte in der letzten Zeit nur freundliche, bräutliche 
Familienempfindungen bei sich genährt, sie war mit allem, was sie 
umgab, in übereinstimmung; sie glaubte glücklich zu sein und war es 
auch auf gewisse Weise. 
 
Aber nun stand ihr zum erstenmal seit langer Zeit wieder etwas 
entgegen: es war nicht hassenswert; sie war des Hasses unfähig 
geworden, ja der kindische Haß, der eigentlich nur ein dunkles 
Anerkennen des inneren Wertes gewesen, äußerte sich nun in frohem 
Erstaunen, erfreulichem Betrachten, gefälligem Eingesthen, halb 
willigem halb unwilligem und doch notwendigem Annahen, und das alles 
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war wechselseitig. 
 
Eine lange Entfernung gab zu längeren Unterhaltungen Anlaß. 
 
Selbst jene kindische Unvernunft diente den Aufgeklärteren zu 
scherzhafter Erinnerung, und es war, als wenn man sich jenen 
neckischen Haß wenigstens durch eine freundschaftliche, aufmerksame 
Behandlung vergüten müsse, als wenn jenes gewaltsame Verkennen nunmehr 
nicht ohne ein ausgesprochenes Anerkennen bleiben dürfe. 
 
Von seiner Seite blieb alles in einem verständigen, wünschenswerten 
Maß. 
 
Sein Stand, seine Verhältnisse, sein Streben, sein Ehrgeiz 
beschäftigten ihn so reichlich, daß er die Freundlichkeit der schönen 
Braut als eine dankenswerte Zugabe mit Behaglichkeit aufnahm, ohne sie 
deshalb in irgendeinem Bezug auf sich zu betrachten oder sie ihrem 
Bräutigam zu mißgönnen, mit dem er übrigens in den besten 
Verhältnissen stand. 
 
Bei ihr hingegen sah es ganz anders aus. 
 
Sie schien sich wie aus einem Traum erwacht. 
 
Der Kampf gegen ihren jungen Nachbar war die erste Leidenschaft 
gewesen, und dieser heftige Kampf war doch nur, unter der Form des 
Widerstrebens, eine heftige, gleichsam angeborne Neigung. 
 
Auch kam es ihr in der Erinnerung nicht anders vor, als daß sie ihn 
immer geliebt habe. 
 
Sie lächelte über jenes feindliche Suchen mit den Waffen in der Hand; 
sie wollte sich des angenehmsten Gefühls erinnern, als er sie 
entwaffnete; sie bildete sich ein, die größte Seligkeit empfunden zu 
haben, da er sie band, und alles, was sie zu seinem Schaden und 
Verdruß unternommen hatte, kam ihr nur als unschuldiges Mittel vor, 
seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. 
 
 
 
 
Sie verwünschte jene Trennung, sie bejammerte den Schlaf, in den sie 
verfallen, sie verfluchte die schleppende, träumerische Gewohnheit, 
durch die ihr ein so unbedeutender Bräutigam hatte werden können; sie 
war verwandelt, doppelt verwandelt, vorwärts und rückwärts, wie man es 
nehmen will. 
 
Hätte jemand ihre Empfindungen, die sie ganz geheimhielt, entwickeln 
und mit ihr teilen können, so würde er sie nicht gescholten haben; 
denn freilich konnte der Bräutigam die Vergleichung mit dem Nachbar 
nicht aushalten, sobald man sie nebeneinander sah. 
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Wenn man dem einen ein gewisses Zutrauen nicht versagen konnte, so 
erregte der andere das vollste Vertrauen; wenn man den einen gern zur 
Gesellschaft mochte, so wünschte man sich den andern zum Gefährten; 
und dachte man gar an höhere Teilnahme, an außerordentliche Fälle, so 
hätte man wohl an dem einen gezweifelt, wenn einem der andere 
vollkommene Gewißheit gab. 
 
Für solche Verhältnisse ist den Weibern ein besonderer Takt angeboren, 
und sie haben Ursache sowie Gelegenheit, ihn auszubilden. 
 
Je mehr die schöne Braut solche Gesinnungen bei sich ganz heimlich 
nährte, je weniger nur irgend jemand dasjenige auszusprechen im Fall 
war, was zugunsten des Bräutigams gelten konnte, was Verhältnisse, was 
Pflicht anzuraten und zu gebieten, ja was eine unabänderliche 
Notwendigkeit unwiderruflich zu fordern schien, desto mehr begünstigte 
das schöne Herz seine Einseitigkeit; und indem sie von der einen Seite 
durch Welt und Familie, Bräutigam und eigne Zusage unauflöslich 
gebunden war, von der andern der emporstrebende Jüngling gar kein 
Geheimnis von seinen Gesinnungen, Planen und Aussichten machte, sich 
nur als ein treuer und nicht einmal zärtlicher Bruder gegen sie bewies 
und nun gar von seiner unmittelbaren Abreise die Rede war, so schien 
es, als ob ihr früher kindischer Geist mit allen seinen Tücken und 
Gewaltsamkeiten wiedererwachte und sich nun auf einer höheren 
Lebensstufe mit Unwillen rüstete, bedeutender und verderblicher zu 
wirken. 
 
Sie beschloß zu sterben, um den ehemals Gehaßten und nun so heftig 
Geliebten für seine Unteilnahme zu strafen und sich, indem sie ihn 
nicht besitzen sollte, wenigstens mit seiner Einbildungskraft, seiner 
Reue auf ewig zu vermählen. 
 
Er sollte ihr totes Bild nicht loswerden, er sollte nicht aufhören, 
sich Vorwürfe zu machen, daß er ihre Gesinnungen nicht erkannt, nicht 
erforscht, nicht geschätzt habe. 
 
Dieser seltsame Wahnsinn begleitete sie überallhin. 
 
Sie verbarg ihn unter allerlei Formen; und ob sie den Menschen gleich 
wunderlich vorkam, so war niemand aufmerksam oder klug genug, die 
innere, wahre Ursache zu entdecken. 
 
Indessen hatten sich Freunde, Verwandte, Bekannte in Anordnungen von 
Mancherlei Festen erschöpft. 
 
Kaum verging ein Tag, daß nicht irgend etwas Neues und Unerwartetes 
angestellt worden wäre. 
 
Kaum war ein schöner Platz der Landschaft, den man nicht ausgeschmückt 
und zum Empfang vieler froher Gäste bereitet hätte. 
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Auch wollte unser junger Ankömmling noch vor seiner Abreise das 
Seinige tun und lud das junge Paar mit einem engeren Familienkreise zu 
einer Wasserlustfahrt. 
 
Man bestieg ein großes, schönes, wohlausgeschmücktes Schiff, eine der 
Jachten, die einen kleinen Saal und einige Zimmer anbieten und auf das 
Wasser die Bequemlichkeit des Landes überzutragen suchen. 
 
Man fuhr auf dem großen Strome mit Musik dahin; die Gesellschaft hatte 
sich bei heißer Tageszeit in den untern Räumen versammelt, um sich an 
Geistes--und Glücksspielen zu ergötzen. 
 
Der junge Wirt, der niemals untätig bleiben konnte, hatte sich ans 
Steuer gesetzt, den alten Schiffsmeister abzulösen, der an seiner 
Seite eingeschlafen war; und eben brauchte der Wachende alle seine 
Vorsicht, da er sich einer Stelle nahte, wo zwei Inseln das Flußbette 
verengten und, indem sie ihre flachen Kiesufer bald an der einen, bald 
an der andern Seite hereinstreckten, ein gefährliches Fahrwasser 
zubereiteten. 
 
Fast war der sorgsame und scharfblickende Steurer in Versuchung, den 
Meister zu wecken, aber er getraute sichs zu und fuhr gegen die Enge. 
 
In dem Augenblick erschien auf dem Verdeck seine schöne Feindin mit 
einem Blumenkranz in den Haaren. 
 
Sie nahm ihn ab und warf ihn auf den Steuernden. 
 
"Nimm dies zum Andenken!" rief sie aus. 
 
"Störe mich nicht!" rief er ihr entgegen, indem er den Kranz auffing; 
"ich bedarf aller meiner Kräfte und meiner Aufmerksamkeit". 
 
-"Ich störe dich nicht weiter", rief sie; "du siehst mich nicht wieder!" 
Sie sprachs und eilte nach dem Vorderteil des Schiffs, von da sie 
ins Wasser sprang. 
 
Einige Stimmen riefen: "rettet! 
 
Rettet! 
 
Sie ertrinkt". 
 
Er war in der entsetzlichsten Verlegenheit. 
 
über dem Lärm erwacht der alte Schiffsmeister, will das Ruder 
ergreifen, der jüngere es ihm übergeben, aber es ist keine Zeit, die 
Herrschaft zu wechseln: das Schiff strandet, und in eben dem 
Augenblick, die lästigsten Kleidungsstücke wegwerfend, stürzte er sich 
ins Wasser und schwamm der schönen Feinden nach. 
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Das Wasser ist ein freundliches Element für den, der damit bekannt ist 
und es zu behandeln weiß. 
 
Es trug ihn, und der geschickte Schwimmer beherrschte es. 
 
Bald hatte er die vor ihm fortgerissene Schöne erreicht; er faßte sie, 
wußte sie zu heben und zu tragen; beide wurden vom Strom gewaltsam 
fortgerissen, bis sie die Inseln, die Werder weit hinter sich hatten 
und der Fluß wieder breit und gemächlich zu fließen anfing. 
 
Nun erst ermannte, nun erholte er sich aus der ersten zudringenden Not, 
in der er ohne Besinnung nur mechanisch gehandelt; er blickte mit 
emporstrebendem Haupt umher und ruderte nach Vermögen einer flachen, 
buschichten Stelle zu, die sich angenehm und gelegen in den Fluß 
verlief. 
 
Dort brachte er seine schöne Beute aufs Trockne; aber kein Lebenshauch 
war in ihr zu spüren. 
 
Er war in Verzweiflung, als ihm ein betretener Pfad, der durchs 
Gebüsch lief, in die Augen leuchtete. 
 
Er belud sich aufs neue mit der teuren Last, er erblickte bald eine 
einsame Wohnung und erreichte sie. 
 
Dort fand er gute Leute, ein junges Ehepaar. 
 
Das Unglück, die Not sprach sich geschwind aus. 
 
Was er nach einiger Besinnung forderte, ward geleistet. 
 
Ein lichtes Feuer brannte, wollne Decken wurden über ein Lager 
gebreitet, Pelze, Felle und was Erwärmendes vorrätig war, schnell 
herbeigetragen. 
 
Hier überwand die Begierde zu retten jede andre Betrachtung. 
 
Nichts ward versäumt, den schönen, halbstarren, nackten Körper wieder 
ins Leben zu rufen. 
 
 
 
 
Es gelang. 
 
Sie schlug die Augen auf, sie erblickte den Freund, umschlang seinen 
Hals mit ihren himmlischen Armen. 
 
So blieb sie lange; ein Tränenstrom stürzte aus ihren Augen und 
vollendete ihre Genesung. 
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"Willst du mich verlassen", rief sie aus, "da ich dich so 
wiederfinde?"--"Niemals", rief er, "niemals!" und wußte nicht, was er 
sagte noch was er tat. 
 
"Nur schone dich", rief er hinzu, "schone dich! 
 
Denke an dich um deinet--und meinetwillen". 
 
Sie dachte nun an sich und bemerkte jetzt erst den Zustand, in dem sie 
war. 
 
Sie konnte sich vor ihrem Liebling, ihrem Retter nicht schämen; aber 
sie entließ ihn gern, damit er für sich sorgen möge; denn noch war, 
was ihn umgab, naß und triefend. 
 
Die jungen Eheleute beredeten sich; er bot dem Jüngling und sie der 
Schönen das Hochzeitskleid an, das noch vollständig dahing, um ein 
Paar von Kopf zu Fuß und von innen heraus zu bekleiden. 
 
In kurzer Zeit waren die beiden Abenteurer nicht nur angezogen, 
sondern geputzt. 
 
Sie sahen allerliebst aus, staunten einander an, als sie 
zusammentraten, und fielen sich mit unmäßiger Leidenschaft, und doch 
halb lächelnd über die Vermummung, gewaltsam in die Arme. 
 
Die Kraft der Jugend und die Regsamkeit der Liebe stellten sie in 
wenigen Augenblicken völlig wieder her, und es fehlte nur die Musik, 
um sie zum Tanz aufzufordern. 
 
Sich vom Wasser zur Erde, vom Tode zum Leben, aus dem Familienkreise 
in eine Wildnis, aus der Verzweiflung zum Entzücken, aus der 
Gleichgültigkeit zur Neigung, zur Leidenschaft gefunden zu haben, 
alles in einem Augenblick--der Kopf wäre nicht hinreichend, das zu 
fassen; er würde zerspringen oder sich verwirren. 
 
Hiebei muß das Herz das Beste tun, wenn eine solche überraschung 
ertragen werden soll. 
 
Ganz verloren eins ins andere, konnten sie erst nach einiger Zeit an 
die Angst, an die Sorgen der Zurückgelassenen denken, und fast konnten 
sie selbst nicht ohne Angst, ohne Sorge daran denken, wie sie jenen 
wiederbegegnen wollten. 
 
"Sollen wir fliehen? 
 
Sollen wir uns verbergen?" sagte der Jüngling. 
 
"Wir wollen zusammenbleiben", sagte sie, indem sie an seinem Hals hing. 
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Der Landmann, der von ihnen die Geschichte des gestrandeten Schiffs 
vernommen hatte, eilte, ohne weiter zu fragen, nach dem Ufer. 
 
Das Fahrzeug kam glücklich einhergeschwommen; es war mit vieler Mühe 
losgebracht worden. 
 
Man fuhr aufs ungewisse fort, in Hoffnung, die Verlornen 
wiederzufinden. 
 
Als daher der Landmann mit Rufen und Winken die Schiffenden aufmerksam 
machte, an eine Stelle lief, wo ein vorteilhafter Landungsplatz sich 
zeigte, und mit Winken und Rufen nicht aufhörte, wandte sich das 
Schiff nach dem Ufer, und welch ein Schauspiel ward es, da sie 
landeten! 
 
Die Eltern der beiden Verlobten drängten sich zuerst ans Ufer; den 
liebenden Bräutigam hatte fast die Besinnung verlassen. 
 
Kaum hatten sie vernommen, daß die lieben Kinder gerettet seien, so 
traten diese in ihrer sonderbaren Verkleidung aus dem Busch hervor. 
 
Man erkannte sie nicht eher, als bis sie ganz herangetreten waren. 
 
"Wenn seh ich?" riefen die Mütter. 
 
"Was seh ich?" riefen die Väter. 
 
Die Geretteten warfen sich vor ihnen nieder. 
 
"Eure Kinder!" riefen sie aus, "ein Paar". 
 
-"Verzeiht!" rief das Mädchen. 
 
"Gebt uns Euren Segen!" rief der Jüngling. 
 
"Gebt uns Euren Segen!" riefen beide, da alle Welt staunend verstummte. 
 
 
"Euren Segen!" ertönte es zum drittenmal, und wer hätte den versagen 
können! 
 
Der Erzählende machte eine Pause oder hatte vielmehr schon geendigt, 
als er bemerken mußte, daß Charlotte höchst bewegt sei; ja sie stand 
auf und verließ mit einer stummen Entschuldigung das Zimmer; denn die 
Geschichte war ihr bekannt. 
 
Diese Begebenheit hatte sich mit dem Hauptmann und einer Nachbarin 
wirklich zugetragen, zwar nicht ganz wie sie der Engländer erzählte, 
doch war sie in den Hauptzügen nicht entstellt, nur im einzelnen mehr 
ausgebildet und ausgeschmückt, wie es dergleichen Geschichten zu gehen 
pflegt, wenn sie erst durch den Mund der Menge und sodann durch die 
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Phantasie eines geist--und geschmackreichen Erzählers durchgehen. 
 
Es bleibt zuletzt meist alles und nichts, wie es war. 
 
Ottilie folgte Charlotten, wie es die beiden Fremden selbst verlangten, 
und nun kam der Lord an die Reihe zu bemerken, daß vielleicht 
abermals ein Fehler begangen, etwas dem Hause Bekanntes oder gar 
Verwandtes erzählt worden. 
 
"Wir müssen uns hüten", fuhr er fort, "daß wir nicht noch mehr übles 
stiften. 
 
Für das viele Gute und Angenehme, das wir hier genossen, scheinen wir 
den Bewohnerinnen wenig Glück zu bringen; wir wollen uns auf eine 
schickliche Weise zu empfehlen suchen". 
 
"Ich muß gestehen", versetzte der Begleiter, "daß mich hier noch etwas 
anderes festhält, ohne dessen Aufklärung und nähere Kenntnis ich 
dieses Haus nicht gern verlassen möchte. 
 
Sie waren gestern, Mylord, als wir mit der tragbaren dunklen Kammer 
durch den Park zogen, viel zu beschäftigt, sich einen wahrhaft 
malerischen Standpunkt auszuwählen, als daß Sie hätten bemerken sollen, 
was nebenher vorging. 
 
Sie lenkten vom Hauptwege ab, um zu einem wenig besuchten Platze am 
See zu gelangen, der Ihnen ein reizendes Gegenüber anbot. 
 
Ottilie, die uns begleitete, stand an zu folgen und bat, sich auf dem 
Kahne dorthin begeben zu dürfen. 
 
Ich setzte mich mit ihr ein und hatte meine Freude an der Gewandtheit 
der schönen Schifferin. 
 
Ich versicherte ihr, daß ich seit der Schweiz, wo auch die reizendsten 
Mädchen die Stelle des Fährmanns vertreten, nicht so angenehm sei über 
die Wellen geschaukelt worden, konnte mich aber nicht enthalten, sie 
zu fragen, warum sie eigentlich abgelehnt, jenen Seitenweg zu machen; 
denn wirklich war in ihrem Ausweichen eine Art von ängstlicher 
Verlegenheit. 
 
 
 
 
'Wenn Sie mich nicht auslachen wollen', versetzte sie freundlich, 'so 
kann ich Ihnen darüber wohl einige Auskunft geben, obgleich selbst für 
mich dabei ein Geheimnis obwaltet. 
 
Ich habe jenen Nebenweg niemals betreten, ohne daß mich ein ganz 
eigener Schauer überfallen hätte, den ich sonst nirgends empfinde und 
den ich mir nicht zu erklären weiß. 
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Ich vermeide daher lieber, mich einer solchen Empfindung auszusetzen, 
um so mehr, als sich gleich darauf ein Kopfweh an der linken Seite 
einstellt, woran ich sonst auch manchmal leide'. 
 
Wir landeten, Ottilie unterhielt sich mit Ihnen, und ich untersuchte 
indes die Stelle, die sie mir aus der Ferne deutlich angegeben hatte. 
 
Aber wie groß war meine Verwunderung, als ich eine sehr deutliche Spur 
von Steinkohlen entdeckte, die mich überzeugt, man würde bei einigem 
Nachgraben vielleicht ein ergiebiges Lager in der Tiefe finden. 
Verzeihen Sie, Mylord, ich sehe Sie lächeln und weiß recht gut, daß 
Sie mir eine leidenschaftliche Aufmerksamkeit auf diese Dinge, an die 
Sie keinen Glauben haben, nur als weiser Mann und als Freund nachsehen; 
aber es ist mir unmöglich, von hier zu scheiden, ohne das schöne Kind 
auch die Pendelschwingungen versuchen zu lassen". 
 
Es konnte niemals fehlen, wenn die Sache zur Sprache kam, daß der Lord 
nicht seine Gründe dagegen abermals wiederholte, welche der Begleiter 
bescheiden und geduldig aufnahm, aber doch zuletzt bei seiner Meinung, 
bei seinen Wünschen verharrte. 
 
Auch er gab wiederholt zu erkennen, daß man deswegen, weil solche 
Versuche nicht jedermann gelängen, die Sache nicht aufgeben, ja 
vielmehr nur desto ernsthafter und gründlicher untersuchen müßte, da 
sich gewiß noch manche Bezüge und Verwandtschaften unorganischer Wesen 
untereinander, organischer gegen sie und abermals untereinander 
offenbaren würden, die uns gegenwärtig verborgen seien. 
 
Er hatte seinen Apparat von goldnen Ringen, Markasiten und andern 
metallischen Substanzen, den er in einem schönen Kästchen immer bei 
sich führte, schon ausgebreitet und ließ nun Metalle, an Fäden 
schwebend, über liegende Metalle zum Versuche nieder. 
 
"Ich gönne Ihnen die Schadenfreude, Mylord", sagte er dabei, "die ich 
auf Ihrem Gesichte lese, daß sich bei mir und für mich nichts bewegen 
will. 
 
Meine Operation ist aber auch nur ein Vorwand. 
 
Wenn die Damen zurückkehren, sollen sie neugierig werden, was wir 
Wunderliches hier beginnen". 
 
Die Frauenzimmer kamen zurück. 
 
Charlotte verstand sogleich, was vorging. 
 
"Ich habe manches von diesen Dingen gehört", sagte sie, "aber niemals 
eine Wirkung gesehen. 
 
Da Sie alles so hübsch bereit haben, lassen Sie mich versuchen, ob es 
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mir nicht auch anschlägt". 
 
Sie nahm den Faden in die Hand, und da es ihr Ernst war, hielt sie ihn 
stet und ohne Gemütsbewegung; allein auch nicht das mindeste Schwanken 
war zu bemerken. 
 
Darauf ward Ottilie veranlaßt. 
 
Sie hielt den Pendel noch ruhiger, unbefangener, unbewußter über die 
unterliegenden Metalle. 
 
Aber in dem Augenblicke ward das Schwebende wie in einem entschiedenen 
Wirbel fortgerissen und drehte sich, je nachdem man die Unterlage 
wechselte, bald nach der einen, bald nach der andern Seite, jetzt in 
Kreisen, jetzt in Ellipsen, oder nahm seinen Schwung in graden Linien, 
wie es der Begleiter nur erwarten konnte, ja über alle seine Erwartung. 
 
 
Der Lord selbst stutzte einigermaßen, aber der andere konnte vor Lust 
und Begierde gar nicht enden und bat immer um Wiederholung und 
Vermannigfaltigung der Versuche. 
 
Ottilie war gefällig genug, sich in sein Verlangen zu finden, bis sie 
ihn zuletzt freundlich ersuchte, er möge sie entlassen, weil ihr 
Kopfweh sich wieder einstelle. 
 
Er, daüber verwundert, ja entzückt, versicherte ihr mit Enthusiasmus, 
daß er sie von diesem übel völlig heilen wolle, wenn sie sich seiner 
Kurart anvertraue. 
 
Man war einen Augenblick ungewiß; Charlotte aber, die geschwind 
begriff, wovon die Rede sei, lehnte den wohlgesinnten Antrag ab, weil 
sie nicht gemeint war, in ihrer Umgebung etwas zuzulassen, wovor sie 
immerfort eine starke Apprehension gefühlt hatte. 
 
Die Fremden hatten sich entfernt und, ungeachtet man von ihnen auf 
eine sonderbare Weise berührt worden war, doch den Wunsch 
zurückgelassen, daß man sie irgendwo wieder antreffen möchte. 
 
Charlotte benutzte nunmehr die schönen Tage, um in der Nachbarschaft 
ihre Gegenbesuche zu enden, womit sie kaum fertig werden konnte, indem 
sich die ganze Landschaft umher, einige wahrhaft teilnehmend, andre 
bloß der Gewohnheit wegen, bisher fleißig um sie bekümmert hatten. 
 
Zu Hause belebte sie der Anblick des Kindes; es war gewiß jeder Liebe, 
jeder Sorgfalt wert. 
 
Man sah in ihm ein wunderbares, ja ein Wunderkind, höchst erfreulich 
dem Anblick, an Größe, Ebenmaß, Stärke und Gesundheit; und was noch 
mehr in Verwunderung setzte, war jene doppelte ähnlichkeit, die sich 
immer mehr entwickelte. 
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Den Gesichtszügen und der ganzen Form nach glich das Kind immer mehr 
dem Hauptmann, die Augen ließen sich immer weniger von Ottiliens Augen 
unterscheiden. 
 
Durch diese sonderbare Verwandtschaft und vielleicht noch mehr durch 
das schöne Gefühl der Frauen geleitet, welche das Kind eines geliebten 
Mannes, auch von einer andern, mit zärtlicher Neigung umfangen, ward 
Ottilie dem heranwachsenden Geschöpf soviel als eine Mutter oder 
vielmehr eine andre Art von Mutter. 
 
Entfernte sich Charlotte, so blieb Ottilie mit dem Kinde und der 
Wärterin allein. 
 
Nanny hatte sich seit einiger Zeit, eifersüchtig auf den Knaben, dem 
ihre Herrin alle Neigung zuzuwenden schien, trotzig von ihr entfernt 
und war zu ihren Eltern zurückgekehrt. 
 
Ottilie fuhr fort, das Kind in die freie Luft zu tragen, und gewöhnte 
sich an immer weitere Spaziergänge. 
 
Sie hatte das Milchfläschchen bei sich, um dem Kinde, wenn es nötig, 
seine Nahrung zu reichen. 
 
Selten unterließ sie dabei, ein Buch mitzunehmen, und so bildete sie, 
das Kind auf dem Arm, lesend und wandelnd, eine gar anmutige Penserosa. 
 
 
Der Hauptzweck des Feldzugs war erreicht und Eduard, mit Ehrenzeichen 
geschmückt, rühmlich entlassen. 
 
Er begab sich sogleich wieder auf jenes kleine Gut, wo er genaue 
Nachrichten von den Seinigen fand, die er, ohne daß sie es bemerkten 
und wußten, scharf hatte beobachten lassen. 
 
Sein stiller Aufenthalt blickte ihm aufs freundlichste entgegen; denn 
man hatte indessen nach seiner Anordnung manches eingerichtet, 
gebessert und gefördert, sodaß die Anlagen und Umgebungen, was ihnen 
an Weite und Breite fehlte, durch das Innere und zunächst Genießbare 
ersetzten. 
 
 
 
 
Eduard, durch einen raschen Lebensgang an entschiedenere Schritte 
gewöhnt, nahm sich nunmehr vor, dasjenige auszuführen, was er lange 
genug zu überdenken Zeit gehabt hatte. 
 
Vor allen Dingen berief er den Major. 
 
Die Freude des Wiedersehens war groß. 
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Jugendfreundschaften wie Blutsverwandtschaften haben den bedeutenden 
Vorteil, daß ihnen Irrungen und Mißverständnisse, von welcher Art sie 
auch seien, niemals von Grund aus schaden und die alten Verhältnisse 
sich nach einiger Zeit wiederherstellen. 
 
Zum frohen Mepfang erkundigte sich Eduard nach dem Zustande des 
Freundes und vernahm, wie vollkommen nach seinen Wünschen ihn das 
Glück begünstigt habe. 
 
Halb scherzend vertraulich fragte Eduard sodann, ob nicht auch eine 
schöne Verbindung im Werke sei. 
 
Der Freund verneinte es mit bedeutendem Ernst. 
 
"Ich kann und darf nicht hinterhaltig sein", fuhr Eduard fort; "ich 
muß dir meine Gesinnungen und Vorsätze sogleich entdecken. 
 
Du kennst meine Leidenschaft für Ottilien und hast längst begriffen, 
daß sie es ist, die mich in diesen Feldzug gestürzt hat. 
 
Ich leugne nicht, daß ich gewünscht hatte, ein Leben loszuwerden, das 
mir ohne sie nichts weiter nütze war; allein zugleich muß ich dir 
gestehen, daß ich es nicht über mich gewinnen konnte, vollkommen zu 
verzweifeln. 
 
Das Glück mit ihr war so schön, so wünschenswert, daß es mir unmöglich 
blieb, völlig Verzicht darauf zu tun. 
 
So manche tröstliche Ahnung, so manches heitere Zeichen hatte mich in 
dem Glauben, in dem Wahn bestärkt, Ottilie könne die Meine werden. 
 
Ein Glas mit unserm Namenszug bezeichnet, bei der Grundsteinlegung in 
die Lüfte geworfen, ging nicht zu Trümmern; es ward aufgefangen und 
ist wieder in meinen Händen. 
 
'So will ich mich denn selbst', rief ich mir zu, als ich an diesem 
einsamen Orte soviel zweifelhafte Stunden verlebt hatte, 'mich selbst 
will ich an die Stelle des Glases zum Zeichen machen, ob unsre 
Verbindung möglich sei oder nicht. 
 
Ich gehe hin und suche den Tod, nicht als ein Rasender, sondern als 
einer, der zu leben hofft. 
 
Ottilie soll der Preis sein, um den ich kämpfe; sie soll es sein, die 
ich hinter jeder feindlichen Schlachtordnung, in jeder Verschanzung, 
in jeer belagerten Festung zu gewinnen, zu erobern hoffe. 
 
Ich will Wunder tun mit dem Wunsche, verschont zu bleiben, im Sinne, 
Ottilien zu gewinnen, nicht sie zu verlieren'. 
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Diese Gefühle haben mich geleitet, sie haben mir durch alle Gefahren 
beigestanden; aber nun finde ich mich auch wie einen, der zu seinem 
Ziele gelangt ist, der alle Hindernisse überwunden hat, dem nun nichts 
mehr im Wege steht. 
 
Ottilie ist mein, und was noch zwischen diesem Gedanken und der 
Ausführung liegt, kann ich nur für nichts bedeutend ansehen". 
 
"Du löschest", versetzte der Major, "mit wenig Zügen alles aus, was 
man dir entgegensetzen könnte und sollte; und doch muß es wiederholt 
werden. 
 
Das Verhältnis zu deiner Frau in seinem ganzen Werte dir zurückzurufen, 
überlasse ich dir selbst; aber du bist es ihr, du bist es dir 
schuldig, dich hierüber nicht zu verdunkeln. 
 
Wie kann ich aber nur gedenken, daß euch ein Sohn gegeben ist, ohne 
zugleich auszusprechen, daß ihr einander auf immer angehört, daß ihr 
um dieses Wesens willen schuldig seid, vereint zu leben, damit ihr 
vereint für seine Erziehung und für sein künftiges Wohl sorgen möget". 
"Es ist bloß ein Dünkel der Eltern", versetzte Eduard, "wenn sie sich 
einbilden, daß ihr Dasein für die Kinder so nötig sei. 
 
Alles, was lebt, findet Nahrung und Beihülfe; und wenn der Sohn nach 
dem frühen Tode des Vaters keine so bequeme, so begünstigte Jugend hat, 
so gewinnt er vielleicht ebendeswegen an schnellerer Bildung für die 
Welt, durch zeitiges Anerkennen, daß er sich in andere schicken muß, 
was wir denn doch früher oder später alle lernen müssen. 
 
Und hievon ist ja die Rede gar nicht: wir sind reich genug, um mehrere 
Kinder zu versorgen, und es ist keineswegs Pflicht noch Wohltat, auf 
Ein Haupt so viele Güter zu häufen". 
 
Als der Major mit einigen Zügen Charlottens Wert und Eduards lange 
bestandenes Verhältnis zu ihr anzudeuten gedachte, fiel ihm Eduard 
hastig in die Rede: "wir haben eine Torheit begangen, die ich nur 
allzuwohl einsehe. 
 
Wer in einem gewissen Alter frühere Jugendwünsche und Hoffnungen 
realisieren will, betriegt sich immer; denn jedes Jahrzehnt des 
Menschen hat sein eigenes Glück, seine eigenen Hoffnungen und 
Aussichten. 
 
Wehe dem Menschen, der vorwärts oder rückwärts zu greifen durch 
Umstände oder durch Wahn veranlaßt wird! 
 
Wir haben eine Torheit begangen; soll sie es denn fürs ganze Leben 
sein? 
 
Sollen wir uns aus irgendeiner Art von Bedenklichkeit dasjenige 
versagen, was uns die Sitten der Zeit nicht absprechen? 



 206

 
In wie vielen Dingen nimmt der Mensch seinen Vorsatz, seine Tat zurück, 
und hier gerade sollte es nicht geschehen, wo vom Ganzen und nicht 
vom Einzelnen, wo nicht von dieser oder jener Bedingung des Lebens, wo 
vom ganzen Komplex des Lebens die Rede ist!"  Der Major verfehlte 
nicht, auf eine ebenso geschickte als nachdrückliche Weise Eduarden 
die verschiedenen Bezüge zu seiner Gemahlin, zu den Familien, zu der 
Welt, zu seinen Besitzungen vorzustellen; aber es gelang ihm nicht, 
irgendeine Teilnahme zu erregen. 
 
"Alles dieses, mein Freund", erwiderte Eduard, "ist mir vor der Seele 
vorbeigegangen, mitten im Gewühl der Schlacht, wenn die Erde vom 
anhaltenden Donner bebte, wenn die Kugeln sausten und pfiffen, rechts 
und links die Gefährten niederfielen, mein Pferd getroffen, mein Hut 
durchlöchert ward; es hat mir vorgeschwebt beim stillen nächtlichen 
Feuer unter dem gestirnten Gewölbe des Himmels. 
 
Dann traten mir alle meine Verbindungen vor die Seele; ich habe sie 
durchgedacht, durchgefühlt; ich habe mir zugeeignet, ich habe mich 
abgefunden, zu wiederholten Malen, und nun für immer. 
 
In solchen Augenblicken, wie kann ich dirs verschweigen, warst auch du 
mir gegenwärtig, auch du gehörtest in meinen Kreis; und gehören wir 
denn nicht schon lange zueinander? 
 
Wenn ich dir etwas schluldig geworden, so komme ich jetzt in den Fall, 
dir es mit Zinsen abzutragen; wenn du mir je etwas schuldig geworden, 
so siehst du dich nun imstande, mir es zu vergelten. 
 
Ich weiß, du liebst Charlotten, und sie verdient es; ich weiß, du bist 
ihr nicht gleichgültig, und warum sollte sie deinen Wert nicht 
erkennen! 
 
Nimm sie von meiner Hand, führe mir Ottilien zu! 
 
Und wir sind die glücklichsten Menschen auf der Erde". 
 
"Eben weil du mich mit so hohen Gaben bestechen willst", versetzte der 
Major, "muß ich desto vorsichtiger, desto strenger sein. 
 
 
 
 
Anstatt daß dieser Vorschlag, den ich still verehre, die Sache 
erleichtern möchte, erschwert er sie vielmehr. 
 
Es ist, wie von dir, nun auch von mir die Rede, und so wie von dem 
Schicksal, so auch von dem guten Namen, von der Ehre zweier Männer, 
die, bis jetzt unbescholten, durch diese wunderliche Handlung, wenn 
wir sie auch nicht anders nennen wollen, in Gefahr kommen, vor der 
Welt in einem höchst seltsamen Lichte zu erscheinen". 
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"Eben daß wir unbescholten sind", versetzte Eduard, "gibt uns das 
Recht, uns auch einmal schelten zu lassen. 
 
Wer sich sein ganzes Leben als einen zuverlässigen Mann bewiesen, der 
macht eine Handlung zuverlässig, die bei andern zweideutig erscheinen 
würde. 
 
Was mich betrifft, ich fühle mich durch die letzten Prüfungen, die ich 
mir auferlegt, durch die schwierigen, gefahrvollen Taten, die ich für 
andere getan, berechtigt, auch etwas für mich zu tun.  Was dich und 
Charlotten betrifft, so sei es der Zukunft anheimgegeben; mich aber 
wirst du, wird niemand von meinem Vorsatze zurückhalten. 
 
Will man mir die Hand bieten, so bin ich auch wieder zu allem erbötig; 
will man mich mir selbst überlassen oder mir wohl gar entgegen sein, 
so muß ein Extrem entstehen, es werde auch, wie es wolle". 
 
Der Major hielt es für seine Pflicht, dem Vorsatz Eduards solange als 
möglich Widerstand zu leisten, und er bediente sich nun gegen seinen 
Freund einer klugen Wendung, indem er nachzugeben schien und nur die 
Form, den Geschäftsgang zur Sprache brachte, durch welchen man diese 
Trennung, diese Verbindungen erreichen sollte. 
 
Da trat denn so manches Unerfreuliche, Beschwerliche, Unschickliche 
hervor, daß sich Eduard in die schlimmste Laune versetzt fühlte. 
 
"Ich sehe wohl", rief dieser endlich, "nicht allein von Feinden, 
sondern auch von Freunden muß, was man wünscht, erstürmt werden. 
 
Das, was ich will, was mir unentbehrlich ist, halte ich fest im Auge; 
ich werde es ergreifen und gewiß bald und behende. 
 
Dergleichen Verhältnisse, weiß ich wohl, heben sich nicht auf und 
bilden sich nicht, ohne daß manches falle, was steht, ohne daß manches 
weiche, was zu beharren Lust hat. 
 
Durch überlegung wird so etwas nicht geendet; vor dem Verstande sind 
alle Rechte gleich, und auf die steigende Waagschale läßt sich immer 
wieder ein Gegengewicht legen. 
 
Entschließe dich also, mein Freund, für mich, für dich zu handeln, für 
mich, für dich diese Zustände zu entwirren, aufzulösen, zu verknüpfen! 
 
Laß dich durch keine Betrachtungen abhalten; wir haben die Welt 
ohnehin schon von uns reden machen; sie wird noch einmal von uns reden, 
uns sodann, wie alles übrige, was aufhört neu zu sein, vergessen und 
uns gewähren lassen, wie wir können, ohne weitern Teil an uns zu 
nehmen". 
 
Der Major hatte keinen andern Ausweg und mußte endlich zugeben, daß 
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Eduard ein für allemal die Sache als etwas Bekanntes und 
Vorausgesetztes behandelte, daß er, wie alles anzustellen sei, im 
einzelnen durchsprach und sich über die Zukunft auf das heiterste, 
sogar in Scherzen erging. 
 
Dann wieder ernsthaft und nachdenklich fuhr er fort: "wollten wir uns 
der Hoffnung, der Erwartung überlassen, daß alles sich von selbst 
wieder finden, daß der Zufall uns leiten und begünstigen solle, so 
wäre dies ein sträflicher Selbstbetrug. 
 
Auf diese Weise können wir uns unmöglich retten, unsre allseitige Ruhe 
nicht wiederherstellen; und wie sollte ich trösten können, da ich 
unschuldig die Schuld an allem bin! 
 
Durch meine Zudringlichkeit habe ich Charlotten vermocht, dich ins 
Haus zu nehmen, und auch Ottilie ist nur in Gefolg von dieser 
Veränderung bei uns eingetreten. 
 
Wir sind nicht mehr Herr über das, was daraus entsprungen ist, aber 
wir sind Herr, es unschädlich zu machen, die Verhältnisse zu unserm 
Glücke zu leiten. 
 
Magst du die Augen von den schönen und freundlichen Aussichten 
abwenden, die ich uns eröffne, magst du mir, magst du uns allen ein 
trauriges Entsagen gebieten, insofern du dirs möglich denkst, insofern 
es möglich wäre: ist denn nicht auch alsdann, wenn wir uns vornehmen, 
in die alten Zustände zurückzukehren, manches Unschickliche, Unbequeme, 
Verdrießliche zu übertragen, ohne daß irgend etwas Gutes, etwas 
Heiteres daraus entspränge? 
 
Würde der glückliche Zustand, in dem du dich befindest, dir wohl 
Freude machen, wenn du gehindert wärst, mich zu besuchen, mit mir zu 
leben? 
 
Und nach dem, was vorgegangen ist, würde es doch immer peinlich sein. 
 
Charlotte und ich würden mit allem unserm Vermögen uns nur in einer 
traurigen Lage befinden. 
 
Und wenn du mit andern Weltmenschen glauben magst, daß Jahre, daß 
Entfernung solche Empfindungen abstumpfen, so tief eingegrabene Züge 
auslöschen, so ist ja eben von diesen Jahren die Rede, die man nicht 
in Schmerz und Entbehren, sondern in Freude und Behagen zubringen will. 
 
 
Und nun zuletzt noch das Wichtigste auszusprechen: wenn wir auch 
unserm äußern und innern Zustande nach das allenfalls abwarten könnten, 
was soll aus Ottilien werden, die unser Haus verlassen, in der 
Gesellschaft unserer Vorsorge entbehren und sich in der verruchten, 
kalten Welt jämmerlich herumdrücken müßte! 
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Male mir einen Zustand, worin Ottilie ohne mich, ohne uns glücklich 
sein könnte, dann sollst du ein Argument ausgesprochen haben, das 
stärker ist als jedes andre, das ich, wenn ichs auch nicht zugeben, 
mich ihm nicht ergeben kann, dennoch recht gern aufs neue in 
Betrachtung und überlegung ziehen will". 
 
Diese Aufgabe war so leicht nicht zu lösen, wenigstens fiel dem 
Freunde hierauf keine hinlängliche Antwort ein, und es blieb ihm 
nichts übrig, als wiederholt einzuschärfen, wie wichtig, wie 
bedenklich und in manchem Sinne gefährlich das ganze Unternehmen sei, 
und daß man wenigstens, wie es anzugreifen wäre, auf das ernstlichste 
zu bedenken habe. 
 
Eduard ließ sichs gefallen, doch nur unter der Bedingung, daß ihn der 
Freund nicht eher verlassen wolle, als bis sie über die Sache völlig 
einig geworden und die ersten Schritte getan seien. 
 
Völlig fremde und gegeneinander gleichgültige Menschen, wenn sie eine 
Zeitlang zusammenleben, kehren ihr Inneres wechselseitig heraus, und 
es muß eine gewisse Vertraulichkeit entstehen. 
 
Um so mehr läßt sich erwarten, daß unsern beiden Freunden, indem sie 
wieder nebeneinander wohnten, täglich und stündlich zusammen umgingen, 
gegenseitig nichts verborgen blieb. 
 
Sie wiederholten das Andenken ihrer früheren Zustände, und der Major 
verhehlte nicht, daß Charlotte Eduarden, als er von Reisen 
zurückgekommen, Ottilien zugedacht, daß sie ihm das schöne Kind in der 
Folge zu vermählen gemeint habe. 
 
Eduard, bis zur Verwirrung entzückt über diese Entdeckung, sprach ohne 
Rückhalt von der gegenseitigen Neigung Charlottens und des Majors, die 
er, weil es ihm gerade bequem und günstig war, mit lebhaften Farben 
ausmalte. 
 
 
 
 
Ganz leugnen konnte der Major nicht und nicht ganz eingestehen; aber 
Eduard befestigte, bestimmte sich nur mehr. 
 
Er dachte sich alles nicht als möglich, sondern als schon geschehen. 
 
Alle Teile brauchten nur in das zu willigen, was sie wünschten; eine 
Scheidung war gewiß zu erlangen; eine baldige Verbindung sollte folgen, 
und Eduard wollte mit Ottilien reisen. 
 
Unter allem, was die Einbildungskraft sich Angenehmes ausmalt, ist 
vielleicht nichts Reizenderes, als wenn Liebende, wenn junge Gatten 
ihr neues, frisches Verhältnis in einer neuen, frischen Welt zu 
genießen und einen dauernden Bund an soviel wechselnden Zuständen zu 
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prüfen und zu bestätigen hoffen. 
 
Der Major und Charlotte sollten unterdessen unbeschränkte Vollmacht 
haben, alles, was sich auf Besitz, Vermögen und die irdischen 
wünschenswerten Einrichtungen bezieht, dergestalt zu ordnen und nach 
Recht und Billigkeit einzuleiten, daß alle Teile zufrieden sein 
könnten. 
 
Worauf jedoch Eduard am allrmeisten zu fußen, wovon er sich den 
größten Vorteil zu versprechen schien, war dies: da das Kind bei der 
Mutter bleiben sollte, so würde der Major den Knaben erziehen, ihn 
nach seinen Einsichten leiten, seine Fähigkeiten entwickeln können. 
 
Nicht umsonst hatte man ihm dann in der Taufe ihren beiderseitigen 
Namen Otto gegeben. 
 
Das alles war bei Eduarden so fertig geworden, daß er keinen Tag 
länger anstehen mochte, der Ausführung näherzutreten. 
 
Sie gelangten auf ihrem Wege nach dem Gute zu einer kleinen Stadt, in 
der Eduard ein Haus besaß, wo er verweilen und die Rückkunft des 
Majors abwarten wollte. 
 
Doch konnte er sich nicht überwinden, daselbst sogleich abzusteigen, 
und begleitete den Freund noch durch den Ort. 
 
Sie waren beide zu Pferde, und in bedeutendem Gespräch verwickelt 
ritten sie zusammen weiter. 
 
Auf einmal erblickten sie in der Ferne das neue Haus auf der Höhe, 
dessen rote Ziegeln sie zum erstenmal blinken sahen. 
 
Eduarden ergreift eine unwiderstehliche Sehnsucht; es soll noch diesen 
Abend alles abgetan sein. 
 
In einem ganz nahen Dorfe will er sich verborgen halten; der Major 
soll die Sache Charlotten dringend vorstellen, ihre Vorsicht 
überraschen und durch den unerwarteten Antrag sie zu freier Eröffnung 
ihrer Gesinnung nötigen. 
 
Denn Eduard, der seine Wünsche auf sie übergetragen hatte, glaubte 
nicht anders, als daß er ihren entschiedenen Wünschen entgegenkomme, 
und hoffte eine so schnelle Einwilligung von ihr, weil er keinen 
andern Willen haben konnte. 
 
Er sah den glücklichen Ausgang freudig vor Augen, und damit dieser dem 
Lauernden schnell verkündigt würde, sollten einige Kanonenschläge 
losgebrannt werden und, wäre es Nacht geworden, einige Raketen steigen. 
 
 
Der Major ritt nach dem Schlosse zu. 
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Er fand Charlotten nicht, sondern erfuhr vielmehr, daß sie gegenwärtig 
oben auf dem neuen Gebäude wohne, jetzt aber einen Besuch in der 
Nachbarschaft ablege, von welchem sie heute wahrscheinlich nicht so 
bald nach Hause komme. 
 
Er ging in das Wirtshaus zurück, wohin er sein Pferd gestellt hatte. 
 
Eduard indessen, von unüberwindlicher Ungeduld getrieben, schlich aus 
seinem Hinterhalte durch einsame Pfade, nur Jägern und Fischern 
bekannt, nach seinem Park und fand sich gegen Abend im Gebüsch in der 
Nachbarschaft des Sees, dessen Spiegel er zum erstenmal vollkommen und 
rein erblickte. 
 
Ottilie hatte diesen Nachmittag einen Spaziergang an den See gemacht. 
 
Sie trug das Kind und las im Gehen nach ihrer Gewohnheit. 
 
So gelangte sie zu den Eichen bei der überfahrt. 
 
Der Knabe war eingeschlafen; sie setzte sich, legte ihn neben sich 
nieder und fuhr zu lesen. 
 
Das Buch war eins von denen, die ein zartes Gemüt an sich ziehen und 
nicht wieder loslassen. 
 
Sie vergaß Zeit und Stunde und dachte nicht, daß sie zu Lande noch 
einen weiten Rückweg nach dem neuen Gebäude habe; aber sie saß 
versenkt in ihr Buch, in sich selbst, so liebenswürdig anzusehen, daß 
die Bäume, die Sträuche ringsumher hätten belebt, mit Augen begabt 
sein sollen, um sie zu bewundern und sich an ihr zu erfreuen. 
 
Und eben fiel ein rötliches Streiflicht der sinkenden Sonne hinter ihr 
her und vergoldete Wange und Schulter. 
 
Eduard, dem es bisher gelungen war, unbemerkt so weit vorzudringen, 
der seinen Park leer; die Gegend einsam fand, wagte sich immer weiter. 
 
Endlich bricht er durch das Gebüsch bei den Eichen, er sieht Ottilien, 
sie ihn; er fliegt auf sie zu und liegt zu ihren Füßen. 
 
Nach einer langen, stummen Pause, in der sich beide zu fassen suchen, 
erklärt er ihr mit wenig Worten, warum und wie er hieher gekommen. 
 
Er habe den Major an Charlotten abgesendet, ihr gemeinsames Schicksal 
werde vielleicht in diesem Augenblick entschieden. 
 
Nie habe er an ihrer Liebe gezweifelt, sie gewiß auch nie an der 
seinigen. 
 
Er bitte sie um ihre Winwilligung. 
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Sie zauderte, er beschwur sie; er wollte seine alten Rechte geltend 
machen und sie in seine Arme schließen; sie deutete auf das Kind hin. 
 
Eduard erblickt es und staunt. 
 
"Großer Gott!" ruft er aus, "wenn ich Ursache hätte, an meiner Frau, 
an meinem Freunde zu zweifeln, so würde diese Gestalt fürchterlich 
gegen sie zeugen. 
 
Ist dies nicht die Bildung des Majors? 
 
Solch ein Gleichen habe ich nie gesehen". 
 
"Nicht doch!" versetzte Ottilie; "alle Welt sagt, es gleiche mir". 
 
-"Wär es möglich?" versetzte Eduard, und in dem Augenblick schlug das 
Kind die Augen auf, zwei große, schwarze, durchdringende Augen, tief 
und freundlich. 
 
Der Knabe sah die Welt schon so verständig an; er schien die beiden zu 
kennen, die vor ihm standen. 
 
Eduard warf sich bei dem Kinde nieder, er kniete zweimal vor Ottilien. 
 
"Du bists!" rief er aus, "deine Augen sinds. 
 
Ach! 
 
 
 
 
Aber laß mich nur in die deinigen schaun. 
 
Laß mich einen Schleier werfen über jene unselige Stunde, die diesem 
Wesen das Dasein gab. 
 
Soll ich deine reine Seele mit dem unglücklichen Gedanken erschrecken, 
daß Mann und Frau entfremdet sich einander ans Herz drücken und einen 
gesetzlichen Bund durch lebhafte Wünsche entheiligen können? 
 
Oder ja, da wir einmal so weit sind, da mein Verhältnis zu Charlotten 
getrennt werden muß, da du die Meinige sein wirst, warum soll ich es 
nicht sagen? 
 
Warum soll ich das harte Wort nicht aussprechen: dies Kind ist aus 
einem doppelten Ehbruch erzeugt! 
 
Es trennt mich von meiner Gattin und meine Gattin von mir, wie es uns 
hätte verbinden sollen. 
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Mag es denn gegen mich zeugen, mögen diese herrlichen Augen den 
deinigen sagen, daß ich in den Armen einer andern dir gehörte; mögest 
du fühlen, Ottilie, recht fühlen, daß ich jenen Fehler, jenes 
Verbrechen nur in deinen Armen abbüßen kann!" 
 
"Horch!" rief er aus, indem er aufsprang und einen Schuß zu hören 
glaubte, als das Zeichen, das der Major geben sollte. 
 
Es war ein Jäger, der im benachbarten Gebirg geschossen hatte. 
 
Es erfolgte nichts weiter; Eduard war ungeduldig. 
 
Nun erst sah Ottilie, daß die Sonne sich hinter die Berge gesenkt 
hatte. 
 
Noch zuletzt blinkte sie von den Fenstern des obern Gebäudes zurück. 
 
"Entferne dich, Eduard!" rief Ottilie". 
 
"O lange haben wir entbehrt, so lange geduldet. 
 
Bedenke, was wir beide Charlotten schuldig sind. 
 
Sie muß unser Schicksal entscheiden, laß uns ihr nicht vorgreifen. 
 
Ich bin die Deine, wenn sie es vergönnt; wo nicht, so muß ich dir 
entsagen. 
 
Da du die Entscheidung so nah glaubst, so laß uns erwarten. 
 
Geh in das Dorf zurück, wo der Major dich vermutet. 
 
Wie manches kann vorkommen, das eine Erklärgung fordert. 
 
Ist es wahrscheinlich, daß ein roher Kanonenschlag dir den Erfolg 
seiner Unterhandlungen verkünde? 
 
Vielleicht sucht er dich auf in diesem Augenblick. 
 
Er hat Charlotten nicht getroffen, das weiß ich; er kann ihr 
entgegengegangen sein, denn man wußte, wo sie hin war. 
 
Wie vielerlei Fälle sind möglich! 
 
Laß mich! 
 
Jetzt muß sie kommen. 
 
Sie erwartet mich mit dem Kinde dort oben". 
 
Ottilie sprach in Hast. 
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Sie rief sich alle Möglichkeiten zusammen.  Sie war glücklich in 
Eduards Nähe und fühlte, daß sie ihn jetzt entfernen müsse. 
 
"Ich bitte, ich beschwöre dich, Geliebter!" ief sie aus, "kehre zurück 
und erwarte den Major!"--"Ich gehorche deinen Befehlen", rief Eduard, 
indem er sie erst leidenschaftlich anblickte und sie dann fest in 
seine Arme schloß. 
 
Sie umschlang ihn mit den ihrigen und drückte ihn auf das zärtlichste 
an ihre Brust. 
 
Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über ihre 
Häupter weg. 
 
Sie wähnten, sie glaubten einander anzugehören; sie wechselten zum 
erstenmal entschiedene, freie Küsse und trennten sich gewaltsam und 
schmerzlich. 
 
Die Sonne war untergegangen, und es dämmerte schon und duftete feucht 
um den See. 
 
Ottilie stand verwirrt und bewegt; sie sah nach dem Berghause hinüber 
und glaubte Charlottens weißes Kleid auf dem Altan zu sehen. 
 
Der Umweg war groß am See hin; sie kannte Charlottens ungeduldiges 
Haaren nach dem Kinde. 
 
Die Platanen sieht sie gegen sich über, nur ein Wasserraum trennt sie 
von dem Pfade, der sogleich zu dem Gebäude hinaufführt. 
 
Mit Gedanken ist sie schon drüben wie mit den Augen. 
 
Die Bedenklichkeit, mit dem Kinde sich aufs Wasser zu wagen, 
verschwindet in diesem Drange. 
 
Sie eilt nach dem Kahn, sie fühlt nicht, daß ihr Herz pocht, daß ihre 
Füße schwanken, daß ihr die Sinne zu vergehen drohn. 
 
Sie springt in den Kahn, ergreift das Ruder und stößt ab. 
 
Sie muß Gewalt brauchen, sie wiederholt den Stoß, der Kahn schwankt 
und gleitet eine Strecke seewärts. 
 
Auf dem linken Arme das Kind, in der linken Hand das Buch, in der 
rechten das Ruder, schwankt auch sie und fällt in den Kahn. 
 
Das Ruder entfährt ihr nach der einen Seite und, wie sie sich erhalten 
will, Kind und Buch nach der andern, alles ins Wasser. 
 
Sie ergreift noch des Kindes Gewand; aber ihre unbequeme Lage hindert 
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sie selbst am Aufstehen. 
 
Die freie rechte Hand ist nicht hinreichend sich umzuwenden, sich 
aufzurichten; endlich gelingts, sie zieht das Kind aus dem Wasser, 
aber seine Augen sind geschlossen, es hat aufgehört zu atmen. 
 
In dem Augenblick kehrt ihre ganze Besonnenheit zurück, aber um desto 
größer ist ihr Schmerz. 
 
Der Kahn treibt fast in der Mitte des Sees, das Ruder schwimmt fern, 
sie erblickt niemanden am Ufer, und auch was hätte es ihr geholfen, 
jemanden zu sehen! 
 
Von allem abgesondert, schwebt sie auf dem treulosen, unzugänglichen 
Elemente. 
 
Sie sucht Hülfe bei sich selbst. 
 
So oft hatte sie von Rettung der Ertrunkenen gehört. 
 
Noch am Abend ihres Geburtstags hatte sie es erlebt. 
 
Sie entkleidet das Kind und trocknets mit ihrem Musselingewand. 
 
 
 
 
Sie reißt ihren Busen auf und zeigt ihn zum erstenmal dem freien 
Himmel; zum erstenmal drückt sie ein Lebendiges an ihre reine nackte 
Brust, ach! 
 
Und kein Lebendiges. 
 
Die kalten Glieder des unglücklichen Geschöpfs verkälten ihren Busen 
bis ins innerste Herz. 
 
Unendliche Tränen entquellen ihren Augen und erteilen der Oberfläche 
des Erstarrten einen Schein von Wärme und Leben. 
 
Sie läßt nicht nach, sie überhüllt es mit ihrem Schal, und durch 
Streicheln, Andrücken, Anhauchen, Küssen, Tränen glaubt sie jene 
Hülfsmittel zu ersetzen, die ihr in dieser Abgeschnittenheit versagt 
sind.  Alles vergebens! 
 
Ohne Bewegung liegt das Kind in ihren Armen, ohne Bewegung steht der 
Kahn auf der Wasserfläche; aber auch hier läßt ihr schönes Gemüt sie 
nicht hülflos. 
 
Sie wendet sich nach oben. 
 
Knieend sinkt sie in dem Kahne nieder und hebt das erstarrte Kind mit 
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beiden Armen über ihre unschuldige Brust, die an Weiße und leider auch 
an Kälte dem Marmor gleicht. 
 
Mit feuchtem Blick sieht sie empor und ruft Hülfe von daher, wo ein 
zartes Herz die größte Fülle zu finden hofft, wenn es überall mangelt. 
 
Auch wendet sie sich nicht vergebens zu den Sternen, die schon einzeln 
hervorzublinken anfangen. 
 
Ein sanfter Wind erhebt sich und treibt den Kahn nach dem Platanen. 
 
Sie eilt nach dem neuen Gebäude, sie ruft den Chirurgus hervor, sie 
übergibt ihm das Kind. 
 
Der auf alles gefaßte Mann behandelt den zarten Leichnam stufenweise 
nach gewohnter Art. 
 
Ottilie steht ihm in allem bei; sie schafft, sie bringt, sie sorgt, 
zwar wie in einer andern Welt wandelnd, denn das höchste Unglück wie 
das höchste Glück verändert die Ansicht aller Gegenstände; und nur, 
als nach allen durchgegangenen Versuchen der wackere Mann den Kopf 
schüttelt, auf ihre hoffnungsvollen Fragen erst schweigend, dann mit 
einem leisen Nein antwortet, verläßt sie das Schlafzimmer Charlottens, 
worin dies alles geschehen, und kaum hat sie das Wohnzimmer betreten, 
so fällt sie, ohne den Sofa erreichen zu können, erschöpft aufs 
Angesicht über den Teppich hin. 
 
Eben hört man Charlotten vorfahren. 
 
Der Chirurg bittet die Umstehenden dringend, zurückzubleiben, er will 
ihr entgegnen, sie vorbereiten; aber schon betritt sie ihr Zimmer. 
 
Sie findet Ottilien an der Erde, und ein Mädchen des Hauses stürzt ihr 
mit Geschrei und Weinen entgegen. 
 
Der Chirurg tritt herein, und sie erfährt alles auf einmal. 
 
Wie sollte sie aber jede Hoffnung mit einmal aufgeben! 
 
Der erfahrne, kunstreiche, kluge Mann bittet sie nur, das Kind nicht 
zu sehen; er entfernt sich, sie mit neuen Anstalten zu täuschen. 
 
Sie hat sich auf ihren Sofa gesetzt, Ottilie liegt noch an der Erde, 
aber an der Freundin Kniee herangehoben, über die ihr schönes Haupt 
hingesenkt ist. 
 
Der ärztliche Freund geht ab und zu; er scheint sich um das Kind zu 
bemühen, er bemüht sich um die Frauen. 
 
So kommt die Mitternacht herbei, die Totenstille wird immer tiefer. 
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Charlotte verbirgt sichs nicht mehr, daß das Kind nie wieder ins Leben 
zurückkehre; sie verlangt es zu sehen. 
 
Man hat es in warme wollne Tücher reinlich eingehüllt, in einen Korb 
gelegt, den man neben sie auf den Sofa setzt; nur das Gesichtchen ist 
frei; ruhig und schön liegt es da. 
 
Von dem Unfall war das Dorf bald erregt worden und die Kunde sogleich 
bis nach dem Gasthof erschollen. 
 
Der Major hatte sich die bekannten Wege hinaufbegeben; er ging um das 
Haus herum, und indem er einen Bedienten anhielt, der in dem Angebäude 
etwas zu holen lief, verschaffte er sich nähere Nachricht und ließ den 
Chirurgen herausrufen. 
 
Dieser kam, erstaunt über die Erscheinung seines alten Gönners, 
berichtete ihm die gegenwärtige Lage und übernahm es, Charlotten auf 
seinen Anblick vorzubereiten. 
 
Er ging hinein, fing ein ableitendes Gespräch an und führte die 
Einbildungskraft von einem Gegenstand auf den andern, bis er endlich 
den Freund Charlotten vergegenwärtigte, dessen gewisse Teilnahme, 
dessen Nähe dem Geiste, der Gesinnung nach, die er denn bald in eine 
wirkliche übergehen ließ. 
 
Genug, sie erfuhr, der Freund stehe vor der Tür, er wisse alles und 
wünsche eingelassen zu werden. 
 
Der Major trat herein; ihn begrüßte Charlotte mit einem schmerzlichen 
Lächeln. 
 
Er stand vor ihr. 
 
Sie hub die grünseidne Decke auf, die den Leichnam verbarg, und bei 
dem dunklen Schein einer Kerze erblickte er nicht ohne geheimes 
Grausen sein erstarrtes Ebenbild. 
 
Charlotte deutete auf einen Stuhl, und so saßen sie gegeneinader über, 
schweigend, die Nacht hindurch. 
 
Ottilie lag noch ruhig auf den Knieen Charlottens; sie atmete sanft; 
sie schlief, oder sie schien zu schlafen. 
 
Der Morgen dämmerte, das Licht verlosch, beide Freunde schienen aus 
einem dumpfen Traum zu erwachen. 
 
Charlotte blickte den Major an und sagte gefaßt: "erklären Sie mir, 
mein Freund, durch welche Schickung kommen Sie hieher, um teil an 
dieser Trauerszene zu nehmen?"  "Es ist hier", antwortete der Major 
ganz leise, wie sie gefragt hatte--als wenn sie Ottilien nicht 
aufwecken wollten -, "es ist hier nicht Zeit und Ort, zurückzuhalten, 
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Einleitungen zu machen und sachte heranzutreten. 
 
Der Fall, in dem ich Sie finde, ist so ungeheuer, daß das Bedeutende 
selbst, weshalb ich komme, dagegen seinen Wert verliert". 
 
Er gestand ihr darauf ganz ruhig und einfach den Zweck seiner Sendung, 
insofern Eduard ihn abgeschickt hatte, den Zweck seines Kommens, 
insofern sein freier Wille, sein eigenes Interesse dabei war. 
 
Er trug beides sehr zart, doch aufrichtig vor; Charlotte hörte 
gelassen zu und schien weder darüber zu staunen noch unwillig zu sein. 
 
Als der Major geendigt hatte, antwortete Charlotte mit ganz leiser 
Stimme, sodaß er genötigt war, seinen Stuhl heranzurücken: in einem 
Falle, wie dieser ist, habe ich mich noch nie befunden, aber in 
ähnlichen habe ich mir immer gesagt: 'wie wird es morgen sein?' 
 
Ich fühle recht wohl, daß das Los von mehreren jetzt in meinen Händen 
liegt; und was ich zu tun habe, ist bei mir außer Zweifel und bald 
ausgesprochen. 
 
 
 
 
Ich willige in die Scheidung. 
 
Ich hätte mich früher dazu entschließen sollen; durch mein Zaudern, 
mein Widerstreben habe ich das Kind getötet. 
 
Es sind gewisse Dinge, die sich das Schicksal hartnäckig vornimmt. 
 
Vergebens, daß Vernunft und Tugend, Pflicht und alles Heilige sich ihm 
in den Weg stellen: es soll etwas geschehen, was ihm recht ist, was 
uns nicht recht scheint; und so greift es zuletzt durch, wir mögen uns 
gebärden, wie wir wollen. 
 
Doch was sag ich! 
 
Eigentlich will das Schicksal meinen eigenen Wunsch, meinen eigenen 
Vorsatz, gegen die ich unbedachtsam gehandelt, wieder in den Weg 
bringen. 
 
Habe ich nicht selbst schon Ottilien und Eduarden mir als das 
schicklichste Paar zusammengedacht? 
 
Habe ich nicht selbst beide einander zu nähern gesucht? 
 
Waren Sie nicht selbst, mein Freund, Mitwisser dieses Plans? 
 
Und warum konnte ich den Eigensinn eines Mannes nicht von wahrer Liebe 
unterscheiden? 
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Warum nahm ich seine Hand an, da ich als Freundin ihn und eine andre 
Gattin glücklich gemacht hätte? 
 
Und betrachten Sie nur diese unglückliche Schlummernde! 
 
Ich zittere vor dem Augenblicke, wenn sie aus ihrem halben 
Totenschlafe zum Bewußtsein erwacht. 
 
Wie soll sie leben, wie soll sie sich trösten, wenn sie nicht hoffen 
kann, durch ihre Liebe Eduarden das zu ersetzen, was sie ihm als 
Werkzeug des wunderbarsten Zufalls geraubt hat? 
 
Und sie kann ihm alles wiedergeben nach der Neigung, nach der 
Leidenschaft, mit der sie ihn liebt. 
 
Vermag die Liebe, alles zu dulden, so vermag sie noch viel mehr, alles 
zu ersetzen. 
 
An mich darf in diesem Augenblick nicht gedacht werden. 
 
Entfernen Sie sich in der Stille, lieber Major. 
 
Sagen Sie Eduarden, daß ich in die Scheidung willige, daß ich ihm, 
Ihnen, Mittlern die ganze Sache einzuleiten überlasse, daß ich um 
meine künftige Lage unbekümmert bin und es in jedem Sinne sein kann. 
 
Ich will jedes Papier unterschreiben, das man mir bringt; aber man 
verlange nur nicht von mir, daß ich mitwirke, daß ich bedenke, daß ich 
berate". 
 
Der Major stand auf. 
 
Sie reichte ihm ihre Hand über Ottilien weg. 
 
Er drückte seine Lippen auf diese liebe Hand. 
 
"Und für mich, was darf ich hoffen?" lispelte er leise. 
 
"Lassen Sie mich Ihnen die Antwort schuldig bleiben", versetzte 
Charlotte. 
 
"Wir haben nicht verschuldet, unglücklich zu werden, aber durch nicht 
verdient, zusammen glücklich zu sein". 
 
Der Major entfernte sich, Charlotten tief im Herzen beklagend, ohne 
jedoch das arme abgeschiedene Kind bedauern zu können. 
 
Ein solches Opfer schien ihm nötig zu ihrem allseitigen Glück.  Er 
dachte sich Ottilien mit einem eignen Kind auf dem Arm, als den 
vollkommensten Ersatz für das, was sie Eduarden geraubt; er dachte 
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sich einen Sohn auf dem Schoße, der mit mehrerem Recht sein Ebenbild 
trüge als der abgeschiedene. 
 
So schmeichelnde Hoffnungen und Bilder gingen ihm durch die Seele, als 
er auf dem Rückwege nach dem Gasthofe Eduarden fand, der die ganze 
Nacht im Freien den Major erwartet hatte, da ihm kein Feuerzeichen, 
kein Donnerlaut ein glückliches Gelingen verkünden wollte. 
 
Er wußte bereits von dem Unglück, und auch er, anstatt das arme 
Geschöpf zu bedauern, sah diesen Fall, ohne sichs ganz gestehen zu 
wollen, als eine Fügung an, wodurch jedes Hindernis an seinem Glück 
auf einmal beseitigt wäre. 
 
Gar leicht ließ er sich daher durch den Major bewegen, der ihm schnell 
den Entschluß seiner Gattin verkündigte, wieder nach jenem Dorfe und 
sodann nach der kleinen Stadt zurückzukehren, wo sie das Nächste 
überlegen und einleiten wollten. 
 
Charlotte saß, nachdem der Major sie verlassen hatte, nur wenige 
Minuten in ihre Betrachtungen versenkt; denn sogleich richtete Ottilie 
sich auf, ihre Freundin mit großen Augen anblickend. 
 
Erst erhob sich von dem Schoße, dann von der Erde und stand vor 
Charlotten. 
 
"Zum zweitenmal"--so begann das herrliche Kind mit einem 
unüberwindlichen, anmutigen Ernst -"zum zweitenmal widerfährt mir 
dasselbe. 
 
Du sagtest mir einst, es begegne den Menschen in ihrem Leben oft 
ähnliches auf ähnliche Weise und immer in bedeutenden Augenblicken. 
 
Ich finde nun die Bemerkung wahr und bin gedrungen, dir ein Bekenntnis 
zu machen. 
 
Kurz nach meiner Mutter Tode, als ein kleines Kind, hatte ich meinen 
Schemel an dich gerückt; du saßest auf dem Sofa wie jetzt; mein Haupt 
lag auf deinen Knieen, ich schlief nicht, ich wachte nicht; ich 
schlummerte. 
 
Ich vernahm alles, was um mich vorging, besonders alle Reden sehr 
deutlich; und doch konnte ich mich nicht regen, mich nicht äußern und, 
wenn ich auch gewollt hätte, nicht andeuten, daß ich meiner selbst 
mich bewußt fühlte. 
 
Damals sprachst du mit einer Freundin über mich; du bedauertest mein 
Schicksal, als eine arme Waise in der Welt geblieben zu sein; du 
schuildertest meine abhängige Lage und wie mißlich es um mich stehen 
könne, wenn nicht ein besondrer Glücksstern über mich walte. 
 
Ich faßte alles wohl und genau, vielleicht zu streng, was du für mich 
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zu wünschen, was du von mir zu fordern schienst. 
 
Ich machte mir nach meinen beschränkten Einsichten hierüber Gesetze; 
nach diesen habe ich lange gelebt, nach ihnen war mein Tun und Lassen 
eingerichtet zu der Zeit, da du mich liebtest, für mich sorgtest, da 
du mich in dein Haus aufnahmst, und auch noch eine Zeit hernach. 
 
Aber ich bin aus meiner Bahn geschritten, ich habe meine Gesetze 
gebrochen, ich habe sogar das Gefühl derselben verloren, und nach 
einem schrecklichen Ereignis klärst du mich wieder über meinen Zustand 
auf, der jammervoller ist als der erste. 
 
Auf deinem Schoße ruhend, halb erstarrt, wie aus einer fremden Welt 
vernehm ich abermals deine leise Stimme über meinem Ohr; ich vernehme, 
wie es mit mir selbst aussieht; ich schaudere über mich selbst; aber 
wie damals habe ich auch diesmal in meinem halben Totenschlaf mir 
meine neue Bahn vorgezeichnet. 
 
Ich bin entschlossen, wie ichs war, und wozu ich entschlossen bin, 
mußt du gleich erfahren. 
 
 
 
 
Eduards werd ich nie! 
 
Auf eine schreckliche Weise hat Gott mir die Augen geöffnet, in 
welchem Verbrechen ich befangen bin. 
 
Ich will es büßen; und niemand gedenke mich von meinem Vorsatz 
abzubringen! 
 
Darnach, Liebe, Beste, nimm deine Maßregeln. 
 
Laß den Major zurückkommen; schreibe ihm, daß keine Schritte geschehen. 
 
 
Wie ängstlich war mir, daß ich mich nicht rühren und regen konnte, als 
er ging. 
 
Ich wollte auffahren, aufschreien: du solltest ihn nicht mit so 
frevelhaften Hoffnungen entlassen". 
 
Charlotte sah Ottiliens Zustand, sie empfand ihn; aber sie hoffte 
durch Zeit und Vorstellungen etwas über sie zu gewinnen. 
 
Doch als sie einige Worte aussprach, die auf eine Zukunft, auf eine 
Milderung des Schmerzes, auf Hoffnung deuteten: "nein!" rief Ottilie 
mit Erhebung; "sucht mich nicht zu bewegen, nicht zu hintergehen! 
 
In dem Augenblick, in dem ich erfahre, du habest in die Scheidung 



 222

gewilligt, büße ich in demselbigen See mein Vergehen, mein Verbrechen". 
 
 
Wenn sich in einem glücklichen, friedlichen Zusammenleben Verwandte, 
Freunde, Hausgenossen, mehr als nötig und billig ist, von dem 
unterhalten, was geschieht oder geschehen soll, wenn sie sich einander 
ihre Vorsätze, Unternehmungen, Beschäftigungen wiederholt mitteilen 
und, ohne gerade wechselseitigen Rat anzunehmen, doch immer das ganze 
Leben gleichsam ratschlagend behandeln, so findet man dagegen in 
wichtigen Momenten, eben da, wo es scheinen sollte, der Mensch bedürfe 
fremden Beistandes, fremder Bestätigung am allermeisten, daß sich die 
einzelnen auf sich selbst zurückziehen, jedes für sich zu handeln, 
jedes auf seine Weise zu wirken strebt und, indem man sich einander 
die einzelnen Mittel verbirgt, nur erst der Ausgang, die Zwecke, das 
Erreichte wieder zum Gemeingut werden. 
 
Nach so viel wundervollen und unglücklichen Ereignissen war denn auch 
ein gewisser stiller Ernst über die Freundinnen gekommen, der sich in 
einer liebenswürdigen Schonung äußerte. 
 
Ganz in der Stille hatte Scharlotte das Kind nach der Kapelle gesendet. 
 
 
Es ruhte dort als das erste Opfer eines ahnungsvollen Verhängnisses. 
 
Charlotte kehrte sich, soviel es ihr möglich war, gegen das Leben 
zurück, und hier fand sie Ottilien zuerst, die ihres Beistandes 
bedurfte. 
 
Sie beschäftigte sich vorzüglich mit ihr, ohne es jedoch merken zu 
lassen. 
 
Sie wußte, wie sehr das himmlische Kind Eduarden liebte; sie hatte 
nach und nach die Szene, die dem Unglück vorhergegangen war, 
herausgeforscht und jeden Umstand teils von Ottilien selbst, teils 
durch Briefe des Majors erfahren. 
 
Ottilie von ihrer Seite erleichterte Charlotten sehr das 
augenblickliche Leben. 
 
Sie war offen, ja gesprächig, aber niemals war von dem Gegenwärtigen 
oder kurz Vergangenen die Rede. 
 
Sie hatte stets aufgemerkt, stets beobachtet, sie wußte viel; das kam 
jetzt alles zum Vorschein. 
 
Sie unterhielt, sie zerstreute Charlotten, die noch immer die stille 
Hoffnung nährte, ein ihr so wertes Paar verbunden zu sehen. 
 
Allein bei Ottilien hing es anders zusammen. 
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Sie hatte das Geheimnis ihres Lebensganges der Freundin entdeckt; sie 
war von ihrer frühen Einschränkung, von ihrer Dienstbarkeit entbunden. 
 
Durch ihre Reue, durch ihren Entschluß fühlte sie sich auch befreit 
von der Last jenes Vergehens, jenes Mißgeschicks. 
 
Sie bedurfte keiner Gewalt mehr über sich selbst; sie hatte sich in 
der Tiefe ihres Herzens nur unter der Bedingung des völligen Entsagens 
verziehen, und diese Bedingung war für alle Zukunft unerläßlich.  So 
verfloß einige Zeit, und Charlotte fühlte, wie sehr Haus und Park, 
Seen, Felsen--und Baumgruppen nur traurige Empfindungen täglich in 
ihnen beiden erneuerten. 
 
Daß man den Ort verändern müsse, war allzu deutlich, wie es geschehen 
solle, nicht so leicht zu entscheiden. 
 
Sollten die beiden Frauen zusammenbleiben? 
 
Eduards früherer Wille schien es zu gebieten, seine Erklärung, seine 
Drohung es nötig zu machen; allein wie war es zu verkennen, daß beide 
Frauen mit allem guten Willen, mit aller Vernunft, mit aller 
Anstrengung sich in einer peinlichen Lage nebeneinander befanden? 
 
Ihre Unterhaltungen waren vermeidend. 
 
Manchmal mochte man gern etwas nur halb verstehen, öfters wurde aber 
doch ein Ausdruck, wo nicht durch den Verstand, wenigstens durch die 
Empfindung mißdeutet. 
 
Man fürchtet sich zu verletzen, und gerade die Furcht war am ersten 
verletzbar und verletzte am ersten. 
 
Wollte man den Ort verändern und sich zugleich, wenigstens auf einige 
Zeit, voneinander trennen, so trat die alte Frage wieder hervor, wo 
sich Ottilie hinbegeben solle. 
 
Jenes große, reiche Haus hatte vergebliche Versuche gemacht, einer 
hoffnungsvollen Erbtochter unterhaltende und wetteifernde Gespielinnen 
zu verschaffen. 
 
Schon bei der letzten Anwesenheit der Baronesse und neuerlich durch 
Briefe war Charlotte aufgefordert worden, Ottilien dorthin zu senden; 
jetzt brachte sie es abermals zur Sprache. 
 
Ottilie verweigerte aber ausdrücklich, dahin zu gehen, wo sie 
dasjenige finden würde, was man große Welt zu nennen pflegt. 
 
"Lassen Sie mich, liebe Tante", sagte sie, "damit ich nicht 
eingeschränkt und eigensinnig erscheine, dasjenige aussprechen, was zu 
verschweigen, zu verbergen in einem andern Falle Pflicht wäre. 
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Ein seltsam unglücklicher Mensch, und wenn er auch schuldlos wäre, ist 
auf eine fürchterliche Weise gezeichnet. 
 
Seine Gegenwart erregt in allen, die ihn sehen, die ihn gewahr werden, 
eine Art von Entsetzen. 
 
Jeder will das Ungeheure ihm ansehen, was ihm auferlegt ward; jeder 
ist neugierig und ängstlich zugleich. 
 
So bleibt ein Haus, eine Stadt, worin eine ungeheure Tat geschehen, 
jedem furchtbar, der sie betritt. 
 
Dort leuchtet das Licht des Tages nicht so hell, und die Sterne 
scheinen ihren Glanz zu verlieren. 
 
Wie groß und hoch vielleicht zu entschuldigen ist gegen solche 
Unglückliche die Indiskretion der Menschen, ihre alberne 
Zudringlichkeit und ungeschickte Gutmütigkeit! 
 
 
 
 
Verzeihen Sie mir, daß ich so rede; aber ich habe unglaublich mit 
jenem armen Mädchen gelitten, als es Luciane aus den verborgenen 
Zimmern des Hauses hervorzog, sich freundlich mit ihm beschäftigte, es 
in der besten Absicht zu Spiel und Tanz nötigen wollte. 
 
als das arme Kind bange und immer bänger zuletzt floh und in Ohnmacht 
sank, ich es in meine Arme faßte, die Gesellschaft erschreckt, 
aufgeregt und jeder erst recht neugierig auf die Unglückselige ward, 
da dachte ich nicht, daß mir ein gleiches Schicksal bevorstehe; aber 
mein Mitgefühl, so wahr und lebhaft, ist noch lebendig. 
 
Jetzt kann ich mein Mitleiden gegen mich selbst wenden und mich hüten, 
daß ich nicht zu ähnlichen Auftritt Anlaß gebe". 
 
"Du wirst aber, liebes Kind", versetzte Charlotte, "dem Anblick der 
Menschen dich nirgends entziehen können. 
 
Klöster haben wir nicht, in denen sonst eine Freistatt für solche 
Gefühle zu finden war". 
 
"Die Einsamkeit macht nicht die Freistatt, liebe Tante", versetzte 
Ottilie. 
 
"Die schätzenswerteste Freistatt ist da zu suchen, wo wir tätig sein 
können. 
 
Alle Büßungen, alle Entbehrungen sind keineswegs geeignet, uns einem 
ahnungsvollen Geschick zu entziehen, wenn es uns zu verfolgen 
entschieden ist. 
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Nur wenn ich im müßigen Zustande der Welt zur Schau dienen soll, dann 
ist sie mir widerwärtig und ängstigt mich. 
 
Findet man mich aber freudig bei der Arbeit, unermüdet in meiner 
Pflicht, dann kann ich die Blicke eines jeden aushalten, weil ich die 
göttlichen nicht zu scheuen brauche". 
 
"Ich müßte mich sehr irren", versetzte Charlotte, "wenn deine Neigung 
dich nicht zur Pension zurückzöge". 
 
"Ja", versetzte Ottilie, "ich leugne es nicht; ich denke es mir als 
eine glückliche Bestimmung, andre auf dem gewöhnlichen Wege zu 
erziehen, wenn wir auf dem sonderbarsten erzogen worden. 
 
Und sehen wir nicht in der Geschichte, daß Menschen, die wegen großer 
sittlicher Unfälle sich in die Wüsten zurückzogen, dort keineswegs, 
wie sie hofften, verborgen und gedeckt waren? 
 
Sie wurden zurückgerufen in die Welt, um die Verirrten auf den rechten 
Weg zu führen; und wer konnte es besser als die in den Irrgängen des 
Lebens schon Eingeweihten! 
 
Sie wurden berufen, den Unglücklichen beizustehen; und wer vermochte 
das eher als sie, denen kein irdisches Unheil mehr begegnen konnte!" 
"Du wählst eine sonderbare Bestimmung", versetzte Charlotte.  "Ich 
will dir nicht widerstreben; es mag sein, wenn auch nur, wie ich hoffe, 
auf kurze Zeit". 
 
"Wie sehr danke ich Ihnen", sagte Ottilie, "daß Sie mir diesen Versuch, 
diese Erfahrung gönnen wollen. 
 
Schmeichle ich mir nicht zu sehr, so soll es mir glücken. 
 
An jenem Orte will ich mich erinnern, wie manche Prüfungen ich 
ausgestanden und wie klein, wie nichtig sie waren gegen die, die ich 
nachher erfahren mußte. 
 
Wie heiter werde ich die Verlegenheiten der jungen Auschößlinge 
betrachten, bei ihren kindlichen Schmerzen lächeln und sie mit leiser 
Hand aus allen kleinen Verirrungen herausführen. 
 
Der Glückliche ist nicht geeignet, Glücklichen vorzustehen; es liegt 
in der menschlichen Natur, immer mehr von sich und von andern zu 
fordern, je mehr man empfangen hat. 
 
Nur der Unglückliche, der sich erholt, weiß für sich und andere das 
Gefühl zu nähren, daß auch ein mäßiges Gute mit Entzücken genossen 
werden soll". 
 
"Laß mich gegen deinen Vorsatz", sagte Charlotte zuletzt nach einigem 
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Bedenken, "noch einen Einwurf anführen, der mir der wichtigste scheint. 
 
 
Es ist nicht von dir, es ist von einem Dritten die Rede. 
 
Die Gesinnungen des guten, vernünftigen, frommen Gehülfen sind dir 
bekannt; auf dem Wege, den du gehst, wirst du ihm jeden Tag werter und 
unentbehrlicher sein. 
 
Da er schon jetzt seinem Gefühl nach nicht gern ohne dich leben mag, 
so wird er auch künftig, wenn er einmal deine Mitwirkung gewohnt ist, 
ohne dich sein Geschäft nicht mehr verwalten können. 
 
Du wirst ihm anfangs darin beistehen, um es ihm hernach zu verleiden". 
 
"Das Geschick ist nicht sanft mit mir verfahren", versetzte Ottilie, 
"und wer mich liebt, hat vielleicht nicht viel Besseres zu erwarten. 
 
So gut und verständig als der Freund ist, ebenso, hoffe ich, wird sich 
in ihm auch die Empfindung eines reinen Verhältnisses zu mir 
entwickeln; er wird in mir eine geweihte Person erblicken, die nur 
dadurch ein ungeheures übel für sich und andre vielleicht aufzuwiegen 
vermag, wenn sie sich dem Heiligen widmet, das, uns unsichtbar 
umgebend, allein gegen die ungeheuren zudringenden Mächte beschirmen 
kann". 
 
Charlotte nahm alles, was das liebe Kind so herzlich geäußert, zur 
stillen überlegung. 
 
Sie hatte verschiedentlich, obgleich auf das leiseste, angeforscht, ob 
nicht eine Annäherung Ottiliens zu Eduard denkbar sei; aber auch nur 
die leiseste Erwähnung, die mindeste Hoffnung, der kleinste Verdacht 
schien Ottilien aufs tiefste zu rühren, ja sie sprach sich einst, da 
sie es nicht umgehen konnte, hierüber ganz deutlich aus. 
 
"Wenn dein Entschluß", entgegnete ihr Charlotte, "Eduarden zu entsagen, 
so fest und unveränderlich ist, so hüte dich nur vor der Gefahr des 
Wiedersehens. 
 
In der Entfernung von dem geliebten Gegenstande scheinen wir, je 
lebhafter unsere Neigung ist, desto mehr Herr von uns selbst zu werden, 
indem wir die ganze Gewalt der Leidenschaft, wie sie sich nach außen 
erstreckte, nach innen wenden; aber wie bald, wie geschwind sind wir 
aus diesem Irrtum gerissen, wenn dasjenige, was wir entbehren zu 
können glaubten, auf einmal wieder als unentbehrlich vor unsern Augen 
steht. 
 
Tue jetzt, was du deinen Zuständen am gemäßesten hältst; prüfe dich, 
ja verändre lieber deinen gegenwärtigen Entschluß: aber aus dir selbst, 
aus freiem, wollendem Herzen. 
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Laß dich nicht zufällig, nicht durch überraschung in die vorigen 
Verhältnisse wieder hineinziehen; dann gibt es erst einen Zwiespalt im 
Gemüt, der unerträglich ist. 
 
Wie gesagt, ehe du diesen Schritt tust, ehe du dich von mir entfernst 
und ein neues Leben anfängst, das dich wer weiß auf welche Wege leitet, 
so bedenke noch einmal, ob du denn wirklich für alle Zukunft Eduarden 
entsagen kannst. 
 
Hast du dich aber hierzu bestimmt, so schließen wir einen Bund, daß du 
dich mit ihm nicht einlassen willst, selbst nicht in eine Unterredung, 
wenn er dich aufsuchen, wenn er sich zu dir drängen sollte". 
 
Ottilie besann sich nicht einen Augenblick, sie gab Charlotten das 
Wort, das sie sich schon selbst gegeben hatte. 
 
Nun aber schwebte Charlotten immer noch jene Drohung Eduards vor der 
Seele, daß er Ottilien nur so lange entsagen könne, als sie sich von 
Charlotten nicht trennte. 
 
 
 
 
Es hatten sich zwar seit der Zeit die Umstände so verändert, es war 
so mancherlei vorgefallen, daß jenes vom Augenblick ihm abgedrungene 
Wort gegen die folgenden Ereignisse für aufgehoben zu achten war; 
dennoch wollte sie auch im entferntesten Sinne weder etwas wagen noch 
etwas vornehmen, das ihn verletzen könnte, und so sollte Mittler in 
diesem Falle Eduards Gesinnungen erforschen. 
 
Mittler hatte seit dem Tode des Kindes Charlotten öfters, obgleich nur 
auf Augenblicke, besucht. 
 
Dieser Unfall, der ihm die Wiedervereinigung beider Gatten höchst 
unwahrscheinlich machte, wirkte gewaltsam auf ihn; aber immer nach 
seiner Sinnesweise hoffend und strebend, freute er sich nun im stillen 
über den Entschluß Ottiliens. 
 
Er vertraute der lindernden, vorüberziehenden Zeit, dachte noch immer 
die beiden Gatten zusammenzuhalten und sah diese leidenschaftlichen 
Bewegungen nur als Prüfungen ehelicher Liebe und Treue an. 
 
Charlotte hatte gleich anfangs den Major von Ottiliens erster 
Erklärung schriftlich unterrichtet, ihn auf das inständigste gebeten, 
Eduarden dahin zu vermögen, daß keine weiteren Schritte geschähen, daß 
man sich ruhig verhalte, daß man abwarte, ob das Gemüt des schönen 
Kindes sich wieder herstelle. 
 
Auch von den spätern Ereignissen und Gesinnungen hatte sie das Nötige 
mitgeteilt, und nun war freilich Mittlern die schwierige Aufgabe 
übertragen, auf eine Veränderung des Zustandes Eduarden vorzubereiten. 
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Mittler aber, wohl wissend, daß man das Geschehene sich eher gefallen 
läßt, als daß man in ein noch zu Geschehendes einwilligt, überredete 
Charlotten, es sei das beste, Ottilien gleich nach der Pension zu 
schicken. 
 
Deshalb wurden, sobald er weg war, Anstalten zur Reise gemacht. 
 
Ottilie packte zusammen, aber Charlotte sah wohl, daß sie weder das 
schöne Köfferchen noch irgend etwas daraus mitzunehmen sich anschickte. 
 
 
Die Freundin schwieg und ließ das schweigende Kind gewähren. 
 
Der Tag der Abreise kam herbei; Charlottens Wagen sollte Ottilien den 
ersten Tag bis in ein bekanntes Nachtquartier, den zweiten bis in die 
Pension bringen; Nanny sollte sie begleiten und ihre Dienerin bleiben. 
 
Das leidenschaftliche Mädchen hatte sich gleich nach dem Tode des 
Kindes wieder an Ottilien zurückgefunden und hing nun an ihr wie sonst 
durch Natur und Neigung, ja sie schien durch unterhaltende 
Redseligkeit das bisher Versäumte wieder nachbringen und sich ihrer 
geliebten Herrin völlig widmen zu wollen. 
 
Ganz außer sich war sie nun über das Glück, mitzureisen, fremde 
Gegenden zu sehen, da sie noch niemals außer ihrem Geburtsort gewesen, 
und rannte vom Schlosse ins Dorf, zu ihren Eltern, Verwandten, um ihr 
Glück zu verkündigen und Abschied zu nehmen. 
 
Unglücklicherweise traf sie dabei in die Zimmer der Maserkranken und 
empfand sogleich die Folgen der Ansteckung. 
 
Man wollte die Reise nicht aufschieben; Ottilie drang selbst darauf; 
sie hatte den Weg schon gemacht, sie kannte die Wirtleute, bei denen 
sie einkehren sollte; der Kutscher vom Schlosse führte sie; es war 
nichts zu besorgen. 
 
Charlotte widersetzte sich nicht; auch sie eilte schon in Gedanken aus 
diesen Umgebungen weg, nur wollte sie noch die Zimmer, die Ottilie im 
Schloß bewohnt hatte, wieder für Eduarden einrichten, gerade so wie 
vor der Ankunft des Hauptmanns gewesen. 
 
Die Hoffnung, ein altes Glück wiederherzustellen, flammt immer einmal 
wieder in dem Menschen auf, und Charlotte war zu solchen Hoffnungen 
abermals berechtigt, ja genötigt. 
 
Als Mittler gekommen war, sich mit Eduarden über die Sache zu 
unterhalten, fand er ihn allein, den Kopf in die rechte Hand gelehnt, 
den Arm auf den Tisch gestemmt. 
 
Er schien sehr zu leiden. 
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"Plagt Ihr Kopfweh Sie wieder?" fragte Mittler. 
 
"Es plagt mich", versetzte jener; "und doch kann ich es nicht hassen, 
denn es erinnert mich an Ottilien. 
 
Vielleicht leidet auch sie jetzt, denk ich, auf ihren linken Arm 
gestützt, und leidet wohl mehr als ich. 
 
Und warum soll ich es nicht tragen wie sie? 
 
Diese Schmerzen sind mir heilsam, sind mir, ich kann beinah sagen, 
wünschenswert; denn nur mächtiger, deutlicher, lebhafter schwebt mir 
das Bild ihrer Geduld, von allen ihren übrigen Vorzügen begleitet, vor 
der Seele, nur im Leiden empfinden wir recht vollkommen alle die 
großen Eigenschaften, die nötig sind, um es zu ertragen". 
 
Als Mittler den Freund in diesem Grade resigniert fand, hielt er mit 
seinem Anbringen nicht zurück, das er jedoch stufenweise, wie der 
Gedanke bei den Frauen entsprungen, wie er nach und nach zum Vorsatz 
gereift war, historisch vortrug. 
 
Eduard äußerte sich kaum dagegen. 
 
Aus dem wenigen, was er sagte, schien hervorzugehen, daß er jenen 
alles überlasse; sein gegenwärtiger Schmerz schien ihn gegen alles 
gleichgültig gemacht zu haben. 
 
Kaum war er allein, so stand er auf und ging in dem Zimmer hin und 
wider. 
 
Er fühlte seinen Schmerz nicht mehr, er war ganz außer sich 
beschäftigt. 
 
Schon unter Mittlers Erzählung hatte die Einbildungskraft des 
Liebenden sich lebhaft ergangen. 
 
Er sah Ottilien allein oder so gut als allein auf wohlbekanntem Wege, 
in einem gewohnten Wirtshause, dessen Zimmer er so oft betreten; er 
dachte, er überlegte, oder vielmehr er dachte, er überlegte nicht; er 
wünschte, er wollte nur. 
 
Er mußte sie sehn, sie sprechen. 
 
Wozu, warum, was daraus entstehen sollte, davon konnte die Rede nicht 
sein. 
 
Er widerstand nicht, er mußte. 
 
Der Kammerdiener ward ins Vertrauen gezogen und erforschte sogleich 
Tag und Stunde, wann Ottilie reisen würde. 
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Der Morgen brach an; Eduard säumte nicht, unbegleitet sich zu Pferde 
dahin zu begeben, wo Ottilie übernachten sollte. 
 
Er kam nur allzuzeitig dort an; die überraschte Wirtin empfing ihn mit 
Freuden; sie war ihm ein großes Familienglück schuldig geworden. 
 
Er hatte ihrem Sohn, der als Soldat sich sehr brav gehalten, ein 
Ehrenzeichen verschafft, indem er dessen Tat, wobei er allein 
gegenwärtig gewesen, heraushob, mit Eifer bis vor den Feldherrn 
brachte und die Hindernisse einiger Mißwollenden überwand. 
 
Sie wußte nicht, was sie ihm alles zuliebe tun sollte. 
 
Sie räumte schnell in ihrer Putzstube, die freilich auch zugleich 
Garderobe und Vorratskammer war, möglichst zusammen; allein er 
kündigte ihr die Ankunft eines Frauenzimmers an, die hier hereinziehen 
sollte, und ließ für sich eine Kammer hinten auf dem Gange notdürftig 
einrichten. 
 
 
 
 
Der Wirtin erschien die Sache geheimnisvoll, und es war ihr angenehm, 
ihrem Gönner, der sich dabei sehr interessiert und tätig zeigte, etwas 
Gefälliges zu erweisen. 
 
Und er, mit welcher Empfindung brachte er die lange, lange Zeit bis 
zum Abend hin! 
 
Er betrachtete das Zimmer ringsumher, in dem er sie sehen sollte; es 
schien ihm in seiner ganzen häuslichen Seltsamkeit ein himmlischer 
Aufenthalt. 
 
Was dachte er sich nicht alles aus, ob er Ottilien überraschen, ob er 
sie vorbereiten sollte! 
 
Endlich gewann die letztere Meinung Oberhand; er setzte sich hin und 
schrieb. 
 
Dies Blatt sollte sie empfangen. 
 
"Indem du diesen Brief liesest, Geliebteste, bin ich in deiner Nähe. 
 
Du mußt nicht erschrecken, dich nicht entsetzen; du hast von mir 
nichts zu befürchten. 
 
Ich werde mich nicht zu dir drängen. 
 
Du siehst mich nicht eher, als du es erlaubst. 
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Bedenke vorher deine Lage, die meinige. 
 
Wie sehr danke ich dir, daß du keinen entscheidenden Schritt zu tun 
vorhast; aber bedeutend genug ist er. 
 
Tu ihn nicht! 
 
Hier, auf einer Art von Scheideweg, überlege nochmals: kannst du mein 
sein, willst du mein sein? 
 
O du erzeigst uns allen eine große Wohltat und mir eine 
überschwengliche. 
 
Laß mich dich wiedersehen, dich mit Freuden wiedersehen. 
 
Laß mich die schöne Frage mündlich tun und beantworte sie mir mit 
deinem schönen Selbst. 
 
An meine Brust, Ottilie! 
 
Hieher, wo du manchmal geruht hast und wo du immer hingehörst!"  Indem 
er schrieb, ergriff ihn das Gefühl, sein Höchstersehntes nahe sich, es 
werde nun gleich gegenwärtig sein. 
 
Zu dieser Türe wird sie hereintreten, diesen Brief wird sie lesen, 
wirklich wird sie wie sonst vor mir dastehen, deren Erscheinung ich 
mir so oft herbeisehnte. 
 
Wird sie noch dieselbe sein? 
 
Hat sich ihre Gestalt, haben sich ihre Gesinnungen verändert? 
 
Er hielt die Feder noch in der Hand, er wollte schreiben, wie er 
dachte; aber der Wagen rollte in den Hof. 
 
Mit flüchtiger Feder setzte er noch hinzu:" ich höre dich kommen. 
 
Auf einen Augenblick leb wohl!" er faltete den Brief, überschrieb ihn; 
zum Siegeln war es zu spät. 
 
Er sprang in die Kammer, durch die er nachher auf den Gang zu gelangen 
wußte, und augenblicks fiel ihm ein, daß er die Uhr mit dem Petschaft 
noch auf dem Tisch gelassen. 
 
Sie sollte diese nicht zuerst sehen; er sprang zurück und holte sie 
glücklich weg. 
 
Vom Vorsaal her vernahm er schon die Wirtin, die auf das Zimmer 
losging, um es dem Gast anzuweisen. 
 
Er eilte gegen die Kammertür, aber sie war zugefahren. 
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Den Schlüssel hatte er beim Hineinspringen heruntergeworfen, der lag 
inwendig; das Schloß war zugeschnappt, und er stund gebannt. 
 
Heftig drängte er an der Türe; sie gab nicht nach. 
 
O wie hätte er gewünscht, als ein Geist durch die Spalten zu schlüpfen! 
 
 
Vergebens! 
 
Er verbarg sein Gesicht an den Türpfosten. 
 
Ottilie trat herein, die Wirtin, als sie ihn erblickte, zurück. 
 
Auch Ottilien konnte er nicht einen Augenblick verborgen bleiben. 
 
Er wendete sich gegen sie, und so standen die Liebenden abermals auf 
die seltsamste Weise gegeneinander. 
 
Sie sah ihn ruhig und ernsthaft an, ohne vor--oder zurückzugehen, und 
als er eine Bewegung machte, sich ihr zu nähern, trat sie einige 
Schritte zurück bis an den Tisch. 
 
Auch er trat wieder zurück. 
 
"Ottilie", rief er aus, "laß mich das furchtbare Schweigen brechen! 
 
Sind wir nur Schatten, die einander gegenüberstehen? 
 
Aber vor allen Dingen höre! 
 
Es ist ein Zufall, daß du mich gleich jetzt hier findest. 
 
Neben dir liegt ein Brief, der dich vorbereiten sollte. 
 
Lies, ich bitte dich, lies ihn! 
 
Und dann beschließe, was du kannst". 
 
Sie blickte herab auf den Brief, und nach einigem Besinnen nahm sie 
ihn auf, erbrach und las ihn. 
 
Ohne die Miene zu verändern, hatte sie ihn gelegen, und so legte sie 
ihn leise weg; dann drückte sie die flachen, in die Höhe gehobenen 
Hände zusammen, führte sie gegen die Brust, indem sie sich nur wenig 
vorwärts neigte, und sah den dringend Fordernden mit einem solchen 
Blick an, daß er von allem abzustehen genötigt war, was er verlangen 
oder wünschen mochte. 
 
Diese Bewegung zerriß ihm das Herz. 
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Er konnte den Anblick, er konnte die Stellung Ottiliens nicht ertragen. 
 
 
Es sah völlig aus, als würde sie in die Kniee sinken, wenn er beharrte. 
 
 
Er eilte verzweifelnd zur Tür hinaus und schickte die Wirtin zu der 
Einsamen. 
 
Er ging auf dem Vorsaal auf und ab. 
 
Es war Nacht geworden, im Zimmer blieb es stille. 
 
Endlich trat die Wirtin heraus und zog den Schlüssel ab. 
 
 
 
 
Die gute Frau war gerührt, war verlegen, sie wußte nicht, was sie tun 
sollte. 
 
Zuletzt im Weggehen bot sie den Schlüssel Eduarden an, der ihn 
ablehnte. 
 
Sie ließ das Licht stehen und entfernte sich. 
 
Eduard im tiefsten Kummer warf sich auf Ottiliens Schwelle, die er mit 
seinen Tränen benetzte. 
 
Jammervoller brachten kaum jemals in solcher Nähe Liebende eine Nacht 
zu. 
 
Der Tag brach an; der Kutscher trieb, die Wirtin schloß auf und trat 
in das Zimmer. 
 
Sie fand Ottilien angekleidet eingeschlafen, sie ging zurück und 
winkte Eduarden mit einem teilnehmenden Lächeln. 
 
Beide traten vor die Schlafende; aber auch diesen Anblick vermochte 
Eduard nicht auszuhalten. 
 
Die Wirtin wagte nicht, das ruhende Kind zu wecken, sie setzte sich 
gegenüber. 
 
Endlich schlug Ottilie die schönen Augen auf und richtete sich auf 
ihre Füße. 
 
Sie lehnt das Frühstück ab, und nun tritt Eduard vor sie. 
 
Er bittet sie inständig, nur ein Wort zu reden, ihren Willen zu 
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erklären. 
 
Er wolle allen ihren Willen, schwört er; aber sie schweigt.  Nochmals 
fragt er sie liebevoll und dringend, ob sie ihm angehören wolle. 
 
Wie lieblich bewegt sie mit niedergeschlagenen Augen ihr Haupt zu 
einem sanften Nein! 
 
Er fragt, ob sie nach der Pension wolle. 
 
Gleichgültig verneint sie das. 
 
Aber als er fragt, ob er sie zu Charlotten zurückführen dürfe, bejaht 
sies mit einem getrosten Neigen des Hauptes. 
 
Er eilt ans Fenster, dem Kutscher Befehle zu geben; aber hinter ihm 
weg ist sie wie der Blitz zur Stube hinaus, die Treppe hinab in dem 
Wagen. 
 
Der Kutscher nimmt den Weg nach dem Schlosse zurück; Eduard folgt zu 
Pferde in einiger Entfernung. 
 
Wie höchst überrascht war Charlotte, als sie Ottilien vorfahren und 
Eduarden zu Pferde sogleich in den Schloßhof hereinsprengen sah! 
 
Sie eilte bis zur Türschwelle. 
 
Ottilie steigt aus und nähert sich mit Eduarden. 
 
Mit Eifer und Gewalt faßt sie die Hände beider Ehegatten, drückt sie 
zusammen und eilt auf ihr Zimmer. 
 
Eduard wirft sich Charlotten um den Hals und zerfließt in Tränen; er 
kann sich nicht erklären, bittet, Geduld mit ihm zu haben, Ottilien 
beizustehen, ihr zu helfen. 
 
Charlotte eilt auf Ottiliens Zimmer, und ihr schaudert, da sie 
hineintritt; es war schon ganz ausgeräumt, nur die leeren Wände 
standen da. 
 
Es erschien so weitläufig als unerfreulich. 
 
Man hatte alles weggetragen, nur das Köfferchen, unschlüssig, wo man 
es hinstellen sollte, in der Mitte des Zimmers stehengelassen. 
 
Ottilie lag auf dem Boden, Arm und Haupt über den Koffer gestreckt. 
 
Charlotte bemüht sich um sie, fragt, was vorgegangen, und erhält keine 
Antwort. 
 
Sie läßt ihr Mädchen, das mit Erquickungen kommt, bei Ottilien und 
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eilt zu Eduarden. 
 
Sie findet ihn im Saal; auch er belehrt sie nicht. 
 
Er wirft sich vor ihr nieder, er badet ihre Hände in Tränen, er flieht 
auf sein Zimmer, und als sie ihm nachfolgen will, begegnet ihr der 
Kammerdiener, der sie aufklärt, soweit er vermag. 
 
Das übrige denkt sie sich zusammen und dann sogleich mit 
Entschlossenheit an das, was der Augenblick fordert. 
 
Ottiliens Zimmer ist aufs baldigste wieder eingerichtet. 
 
Eduard hat die seinigen angetroffen, bis auf das letzte Papier, wie er 
sie verlassen. 
 
Die dreie scheinen sich wieder gegeneinader zu finden, aber Ottilie 
fährt fort zu schweigen, und Eduard vermag nichts, als seine Gattin um 
Geduld zu bitten, die ihm selbst zu fehlen scheint. 
 
Charlotte sendet Boten an Mittlern und an den Major. 
 
Jener war nicht anzutreffen, dieser kommt. 
 
Gegen ihn schüttet Eduard sein Herz aus, ihm gesteht er jeden 
kleinsten Umstand, und so erfährt Charlotte, was begegnet, was die 
Lage so sonderbar verändert, was die Gemüter aufgeregt. 
 
Sie spricht aufs liebevollste mit ihrem Gemahl. 
 
Sie weiß keine andere Bitte zu tun als nur, daß man das Kind 
gegenwärtig nicht bestürmen möge. 
 
Eduard fühlt den Wert, die Liebe, die Vernunft seiner Gattin; aber 
seine Neigung beherrscht ihn ausschließlich. 
 
Charlotte macht ihm Hoffnung, verspricht ihm, in die Scheidung zu 
willigen. 
 
Er traut nicht; er ist so krank, daß ihn Hoffnung und Glaube 
abwechselnd verlassen; er dringt in Charlotten, sie soll dem Major 
ihre Hand zusagen; eine Art von wahnsinnigem Unmut hat ihn ergriffen. 
 
Charlotte, ihn zu besänftigen, ihn zu erhalten, tut, was er fordert. 
 
Sie sagt dem Major ihre Hand zu auf den Fall, daß Ottilie sich mit 
Eduarden verbinden wolle, jedoch unter ausdrücklicher Bedingung, daß 
die beiden Männer für den Augenblick zusammen eine Reise machen. 
 
Der Major hat für seinen Hof ein auswärtiges Geschäft, und Eduard 
verspricht, ihn zu begleiten. 
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Man macht Anstalten, und man beruhigt sich einigermaßen, indem 
wenigstens etwas geschieht. 
 
Unterdessen kann man bemerken, daß Ottilie kaum Speise noch Trank zu 
sich nimmt, indem sie immerfort bei ihrem Schweigen verharrt. 
 
Man redet ihr zu, sie wird ängstlich; man unterläßt es. 
 
Denn haben wir nicht meistenteils die Schwäche, daß wir jemanden auch 
zu seinem Besten nicht gern quälen mögen? 
 
 
 
 
Charlotte sann alle Mittel durch, endlich geriet sie auf den Gedanken, 
jenen Gehülfen aus der Pension kommen zu lassen, der über Ottilien 
viel vermochte, der wegen ihres unvermuteten Außenbleibens sich sehr 
freundlich geäußert, aber keine Antwort erhalten hatte. 
 
Man spricht, um Ottilien nicht zu überraschen, von diesem Vorsatz in 
ihrer Gegenwart. 
 
Sie scheint nicht einzustimmen; sie bedenkt sich; endlich scheint ein 
Entschluß in ihr zu reifen, sie eilt nach ihrem Zimmer und sendet noch 
vor Abend an die Versammelten folgendes Schreiben. 
 
"Warum soll ich ausdrücklich sagen, meine Geliebten, was sich von 
selbst versteht? 
 
Ich bin aus meiner Bahn geschritten, und ich soll nicht wieder hinein. 
 
Ein feindseliger Dämon, der Macht über mich gewonnen, scheint mich von 
außen zu hindern, hätte ich mich auch mit mir selbst wieder zur 
Einigkeit gefunden. 
 
Ganz rein war mein Vorsatz, Eduarden zu entsagen, mich von ihm zu 
entfernen. 
 
Ihm hofft ich nicht wieder zu begegnen. 
 
Es ist anders geworden; er stand selbst gegen seinen eigenen Willen 
vor mir. 
 
Mein Versprechen, mich mit ihm in keine Unterredung einzulassen, habe 
ich vielleicht zu buchstäblich genommen und gedeutet. 
 
Nach Gefühl und Gewissen des Augenblicks schwieg ich, verstummt ich 
vor dem Freunde, und nun habe ich nichts mehr zu sagen. 
 
Ein strenges Ordensgelübde, welches den, der es mit überlegung eingeht, 
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vielleicht unbequem ängstiget, habe ich zufällig, vom Gefühl 
gedrungen, über mich genommen. 
 
Laßt mich darin beharren, solange mir das Herz gebietet. 
 
Beruft keine Mittelsperson! 
 
Dringt nicht in mich, daß ich reden, daß ich mehr Speise und Trank 
genießen soll, als ich höchstens bedarf. 
 
Helft mir durch Nachsicht und Geduld über diese Zeit hinweg. 
 
Ich bin jung, die Jugend stellt sich unversehens wieder her.  Duldet 
mich in eurer Gegenwart, er freut mich durch eure Liebe, belehrt mich 
durch eure Unterhaltung; aber mein Innres überlaßt mir selbst!"  Die 
längst vorbereitete Abreise der Männer unterblieb, weil jenes 
auswärtige Geschäft des Majors sich verzögerte. 
 
Wie erwünscht für Eduard! 
 
Nun durch Ottiliens Blatt aufs neue angeregt, durch ihre trostvollen, 
hoffnunggebenden Worte wieder ermutigt und zu standhaftem Ausharren 
berechtigt, erklärte er auf einmal, er werde sich nicht entfernen. 
 
"Wie töricht", rief er aus, "das Unentbehrlichste, Notwendigste 
vorsätzlich, voreilig wegzuwerfen, das, wenn uns auch der Verlust 
bedroht, vielleicht noch zu erhalten wäre! 
 
Und was soll es heißen? 
 
Doch nur, daß der Mensch ja scheine, wollen, wählen zu können. 
 
So habe ich oft, beherrscht von solchem albernen Dünkel, Stunden, ja 
Tage zu früh mich von Freunden losgerissen, um nur nicht von dem 
letzten, unausweichlichen Termin entschieden gezwungen zu werden. 
 
Diesmal aber will ich bleiben. 
 
Warum soll ich mich entfernen? 
 
Ist sie nicht schon von mir entfernt? 
 
Es fällt mir nicht ein, ihre Hand zu fassen, sie an mein Herz zu 
drücken; sogar darf ich es nicht denken, es schaudert mir. 
 
Sie hat sich nicht von mir weg, sie hat sich über mich weg gehoben". 
 
Und so blieb er, wie er wollte, wie er mußte. 
 
Aber auch dem Behagen glich nichts, wenn er sich mit ihr zusammenfand. 
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Und so war auch ihr dieselbe Empfindung geblieben; auch sie konnte 
sich dieser seligen Notwendigkeit nicht entziehen. 
 
Nach wie vor übten sie eine unbeschreibliche, fast magische 
Anziehungskraft gegeneinander aus. 
 
Sie wohnten unter Einem Dache; aber selbst ohne gerade aneinander zu 
denken, mit andern Dingen beschäftigt, von der Gesellschaft hin und 
her gezogen, näherten sie sich einander. 
 
Fanden sie sich in Einem Saale, so dauerte es nicht lange, und sie 
standen, sie saßen nebeneinader. 
 
Nur die nächste Nähe konnte sie beruhigen, aber auch völlig beruhigen, 
und diese Nähe war genug; nicht eines Blickes, nicht eines Wortes, 
keiner Gebärde, keiner Berührung bedurfte es, nur des reinen 
Zusammenseins. 
 
Dann waren es nicht zwei Menschen, es war nur Ein Mensch im 
bewußtlosen, vollkommnen Behagen, mit sich selbst zufrieden und mit 
der Welt. 
 
Ja, hätte man eins von beiden am letzten Ende der Wohnung festgehalten, 
das andere hätte sich nach und nach von selbst, ohne Vorsatz, zu ihm 
hinbewegt. 
 
Das Leben war ihnen ein Rätsel, dessen Auflösung sie nur miteinander 
fanden. 
 
Ottilie war durchaus heiter und gelassen, so daß man sich über sie 
völlig beruhigen konnte. 
 
Sie entfernte sich wenig aus der Gesellschaft, nur hatte sie es 
erlangt, allein zu speisen. 
 
Niemand als Nanny bediente sie. 
 
Was einem jeden Menschen gewöhnlich begegnet, wiederholt sich mehr, 
als man glaubt, weil seine Natur hiezu die nächste Bestimmung gibt. 
 
Charakter, Individualität, Neigung, Richtung, örtlichkeit, Umgebungen 
und Gewohnheiten bilden zusammen ein Ganzes, in welchem jeder Mensch 
wie in einem Elemente, in einer Atmosphäre schwimmt, worin es ihm 
allein bequem und behaglich ist. 
 
Und so finden wir die Menschen, über deren Veränderlichkeit so viele 
Klage geführt wird, nach vielen Jahren zu unserm Erstaunen unverändert 
und nach äußern und innern unendlichen Anregungen unveränderlich. 
 
So bewegte sich auch in dem täglichen Zusammenleben unserer Freunde 
fast alles wieder in dem alten Gleise. 
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Noch immer äußerte Ottilie stillschweigend durch manche Gefälligkeit 
ihr zuvorkommendes Wesen, und so jedes nach seiner Art. 
 
Auf diese Weise zeigte sich der häusliche Zirkel als ein Scheinbild 
des vorigen Lebens, und der Wahn, als ob noch alles beim alten sei, 
war verzeihlich. 
 
 
 
 
Die herbstlichen Tage, an Länge jenen Frühlingstagen gleich, riefen 
die Gesellschaft um eben die Stunde aus dem Freien ins Haus zurück. 
 
Der Schmuck an Früchten und Blumen, der dieser Zeit eigen ist, ließ 
glauben, als wenn es der Herbst jenes ersten Frühlings wäre; die 
Zwischenzeit war ins Vergessen gefallen. 
 
Denn nun blühten die Blumen, dergleichen man in jenen ersten Tagen 
auch gesäet hatte; nun reiften Früchte an den Bäumen, die man damals 
blühen gesehen. 
 
Der Major ging ab und zu; auch Mittler ließ sich öfter sehen.  Die 
Abendsitzungen waren meistens regelmäßig. 
 
Eduard las gewöhnlich, lebhafter, gefühlvoller, besser, ja sogar 
heiterer, wenn man will, als jemals. 
 
Es war, als wenn er, so gut durch Fröhlichkeit als durch Gefühl, 
Ottiliens Erstarren wieder beleben, ihr Schweigen wieder auflösen 
wollte. 
 
Er setzte sich wie vormals, daß sie ihm ins Buch sehen konnte, ja er 
ward unruhig, zerstreut, wenn sie nicht hineinsah, wenn er nicht gewiß 
war, daß sie seinen Worten mit ihren Augen folgte. 
 
Jedes unerfreuliche, unbequeme Gefühl der mittleren Zeit war 
ausgelöscht. 
 
Keines trug mehr dem andern etwas nach; jede Art von Bitterkeit war 
verschwunden. 
 
Der Major begleitete mit der Violine das Klavierspiel Charlottens, so 
wie Eduards Flöte mit Ottiliens Behandlung des Saiteninstruments 
wieder wie vormals zusammentraf. 
 
So rückte man dem Geburtstage Eduards näher, dessen Feier man vor 
einem Jahre nicht erreicht hatte. 
 
Er sollte ohne Festlichkeit in stillem, freundlichem Behagen diesmal 
gefeiert werden. 
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So war man, halb stillschweigend halb ausdrücklich, miteinander 
übereingekommen. 
 
Doch je näher diese Epoche heranrückte, vermehrte sich das Feierliche 
in Ottiliens Wesen, das man bisher mehr empfunden als bemerkt hatte. 
 
Sie schien im Garten oft die Blumen zu mustern; sie hatte dem Gärtner 
angedeutet, die Sommergewächse aller Art zu schonen, und sich 
besonders bei den Astern aufgehalten, die gerade dieses Jahr in 
unmäßiger Menge blühten. 
 
Das Bedeutendste jedoch, was die Freunde mit stiller Aufmerksamkeit 
beobachteten, war, daß Ottilie den Koffer zum erstenmal ausgepackt und 
daraus verschiedenes gewählt und abgeschnitten hatte, was zu einem 
einzigen, aber ganzen und vollen Anzug hinreichte. 
 
Als sie das übrige mit Beihülfe Nannys wieder einpacken wollte, konnte 
sie kaum damit zustande kommen; der Raum war übervoll, obgleich schon 
ein Teil herausgenommen war. 
 
Das junge habgierige Mädchen konnte sich nicht satt sehen, besonders 
da sie auch für alle kleineren Stücke des Anzugs gesorgt fand. 
 
Schuhe, Strümpfe, Strumpfbänder mit Devisen, Handschuhe und so manches 
andere war noch übrig. 
 
Sie bat Ottilien, ihr nur etwas davon zu schenken. 
 
Diese verweigerte es, zog aber sogleich die Schublade einer Kommode 
heraus und ließ das Kind wählen, das hastig und ungeschickt zugriff 
und mit der Beute gleich davonlief, um den übrigen Hausgenossen ihr 
Glück zu verkünden und vorzuzeigen. 
 
Zuletzt gelang es Ottilien, alles sorgfältig wieder einzuschichten; 
sie öffnete hierauf ein verborgenes Fach, das im Deckel angebracht war. 
 
 
Dort hatte sie kleine Zettelchen und Briefe Eduards, mancherlei 
aufgetrocknete Blumenerinnerungen früherer Spaziergänge, eine Locke 
ihres Geliebten und was sonst noch verborgen. 
 
Noch eins fügte sie hinzu--es war das Porträt ihres Vaters--und 
verschloß das Ganze, worauf sie den zarten Schlüssel an dem goldnen 
Kettchen wieder um den Hals an ihre Brust hing. 
 
Mancherlei Hoffnungen waren indes in dem Herzen der Freunde rege 
geworden. 
 
Charlotte war überzeugt, Ottilie werde auf jenen Tag wieder zu 
sprechen anfangen; denn sie hatte bisher eine heimliche Geschäftigkeit 



 241

bewiesen, eine Art von heiterer Selbstzufriedenheit, ein Lächeln, wie 
es demjenigen auf dem Gesichte schwebt, der Geliebten etwas Gutes und 
Erfreuliches verbirgt. 
 
Niemand wußte, daß Ottilie gar manche Stunde in großer Schwachheit 
hinbrachte, aus der sie sich nur für die Zeiten, wo sie erschien durch 
Geisteskraft emporhielt. 
 
Mittler hatte sich diese Zeit öfters sehen lassen und war länger 
geblieben als sonst gewöhnlich. 
 
Der hartnäckige Mann wußte nur zu wohl, daß es einen gewissen Moment 
gibt, wo allein das Eisen zu schmieden ist. 
 
Ottiliens Schweigen sowie ihre Weigerung legte er zu seinen Gunsten 
aus. 
 
Es war bisher kein Schritt zu Scheidung der Gatten geschehen; er 
hoffte das Schicksal des guten Mädchens auf irgendeine andere günstige 
Weise zu bestimmen; er horchte, er gab nach, er gab zu verstehen und 
führte sich nach seiner Weise klug genug auf. 
 
Allein überwältigt war er stets, sobald er Anlaß fand, sein 
Räsonnement über Materien zu äußern, denen er eine große Wichtigkeit 
beilegte. 
 
Er lebte viel in sich, und wenn er mit andern war, so verhielt er sich 
gewöhnlich nur handelnd gegen sie. 
 
Brach nun einmal unter Freunden seine Rede los, wie wir schon öfter 
gesehen haben, so rollte sie ohne Rücksicht fort, verletzte oder 
heilte, nutzte oder schadete, wie es sich gerade fügen mochte. 
 
Den Abend vor Eduards Geburtstage saßen Charlotte und der Major 
Eduarden, der ausgeritten war, erwartend beisammen; Mittler ging im 
Zimmer auf und ab; Ottilie war auf dem ihrigen geblieben, den 
morgenden Schmuck auseinanderlegend und ihrem Mädchen manches 
andeutend, welches sie vollkommen verstand und die stummen Anordnungen 
geschickt befolgte. 
 
Mittler war gerade auf eine seiner Lieblingsmaterien gekommen.  Er 
pflegte gern zu behaupten, daß sowohl bei der Erziehung der Kinder als 
bei der Leitung der Völker nichts ungeschickter und barbarischer sei 
als Verbote, als verbietende Gesetze und Anordnungen. 
 
"Der Mensch ist von Hause aus tätig", sagte er; "und wenn man ihm zu 
gebieten versteht, so fährt er gleich dahinter her, handelt und 
richtet aus. 
 
Ich für meine Person mag lieber in meinem Kreise Fehler und Gebrechen 
so lange dulden, bis ich die entgegengesetzte Tugend gebieten kann, 
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als daß ich den Fehler los würde und nichts Rechtes an seiner Stelle 
sähe. 
 
Der Mensch tut recht gern das Gute, das Zweckmäßige, wenn er nur dazu 
kommen kann; er tut es, damit er was zu tun hat, und sinnt darüber 
nicht weiter nach als über alberne Streiche, die er aus Müßiggang und 
langer Weile vornimmt. 
 
 
 
 
Wie verdrießlich ist mirs oft, mit anzuhören, wie man die Zehn Gebote 
in der Kinderlehre wiederholen läßt. 
 
Das vierte ist noch ein ganz hübsches, vernünftiges, gebietendes Gebot. 
 
 
'Du sollst Vater und Mutter ehren'.  Wenn sich das die Kinder recht in 
den Sinn schreiben, so haben sie den ganzen Tag daran auszuüben. 
 
Nun aber das fünfte, was soll man dazu sagen? 
 
'Du sollst nicht töten'. 
 
Als wenn irgendein Mensch im mindesten Lust hätte, den andern 
totzuschlagen! 
 
Man haßt einen, man erzürnt sich, man übereilt sich, und in Gefolg von 
dem und manchem andern kann es wohl kommen, daß man gelegentlich einen 
totschlägt. 
 
Aber ist es nicht eine barbarische Anstalt, den Kindern Mord und 
Totschlag zu verbieten? 
 
Wenn es hieße: 'sorge für des andern Leben, entferne, was ihm 
schädlich sein kann, rette ihn mit deiner eigenen Gefahr; wenn du ihn 
beschädigst, denke, daß du dich selbst beschädigst': das sind Gebote, 
wie sie unter gebildeten, vernünftigen Völkern statthaben und die man 
bei der Katechismuslehre nur kümmerlich in dem 'was ist das?' 
nachschleppt. 
 
Und nun gar das sechste, das finde ich ganz abscheulich! 
 
Was? 
 
Die Neugierde vorahnender Kinder auf gefährliche Mysterien reizen, 
ihre Einbildungskraft zu wunderlichen Bildern und Vorstellungen 
aufregen, die gerade das, was man entfernen will, mit Gewalt 
heranbringen! 
 
Weit besser wäre es, daß dergleichen von einem heimlichen Gericht 
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willkürlich bestraft würde, als daß man vor Kirch und Gemeinde davon 
plappern läßt". 
 
In dem Augenblick trat Ottilie herein. 
 
"Du sollst nicht ehebrechen", fuhr Mittler fort. 
 
"Wie grob, wie unanständig! 
 
Klänge es nicht ganz anders, wenn es hieße: 'du sollst Ehrfurcht haben 
vor der ehelichen Verbildung; wo du Gatten siehst, die sich lieben, 
sollst du dich darüber freuen und teil daran nehmen wie an dem Glück 
eines heitern Tages. 
 
Sollte sich irgend in ihrem Verhältnis etwas trüben, so sollst du 
suchen, es aufzuklären; du sollst suchen, sie zu begütigen, sie zu 
besänftigen, ihnen ihre wechselseitigen Vorteile deutlich zu machen, 
und mit schöner Uneigennützigkeit das Wohl der andern fördern, indem 
du ihnen fühlbar machst, was für ein Glück aus jeder Pflicht und 
besonders aus dieser entspringt, welche Mann und Weib unauflöslich 
verbindet?"  Charlotte saß wie auf Kohlen, und der Zustand war ihr um 
so ängstlicher, als sie überzeugt war, daß Mittler nicht wußte, was 
und wo ers sagte, und ehe sie ihn noch unterbrechen konnte, sah sie 
schon Ottilien, deren Gestalt sich verwandelt hatte, aus dem Zimmer 
gehen. 
 
"Sie erlassen uns wohl das siebente Gebot", sagte Charlotte mit 
erzwungenem Lächeln. 
 
"Alle die übrigen", versetzte Mittler, "wenn ich nur das rette, worauf 
die andern beruhen". 
 
Mit entsetzlichem Schrei hereinstürzend rief Nanny: "sie stirbt! 
 
Das Fräulein stirbt! 
 
Kommen Sie! 
 
Kommen Sie!"  Als Ottilie nach ihrem Zimmer schwankend zurückgekommen 
war, lag der morgende Schmuck auf mehreren Stühlen völlig ausgebreitet, 
und das Mädchen, das betrachtend und bewundernd daran hin und her 
ging, rief jubelnd aus: "sehen Sie nur, liebstes Fräulein, das ist ein 
Brautschmuck, ganz Ihrer wert!"  Ottilie vernahm diese Worte und sank 
auf den Sofa. 
 
Nanny sieht ihre Herrin erblassen, erstarren; sie läuft zu Charlotten; 
man kommt. 
 
Der ärztliche Hausfreund eilt herbei; es scheint ihm nur eine 
Erschöpfung. 
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Er läßt etwas Kraftbrühe bringen; Ottilie weist sie mit Abscheu weg, 
ja sie fällt fast in Zuckungen, als man die Tasse dem Munde nähert. 
 
Er fragt mit Ernst und Hast, wie es ihm der Umstand eingab, was 
Ottilie heute genossen habe. 
 
Das Mädchen stockt; er wiederholt seine Frage; das Mädchen bekennt, 
Ottilie habe nichts genossen. 
 
Nanny scheint ihm ängstlicher als billig. 
 
Er reißt sie in ein Nebenzimmer, Charlotte folgt, das Mädchen wirft 
sich auf die Kniee, sie gesteht, daß Ottilie schon lange so gut wie 
nichts genieße. 
 
Auf Andringen Ottiliens habe sie die Speisen an ihrer Statt genossen; 
verschwiegen habe sie es wegen bittender und drohender Gebärden ihrer 
Gebieterin, und auch, setzte sie unschuldig hinzu, weil es ihr gar so 
gut geschmeckt. 
 
Der Major und Mittler kamen heran; sie fanden Charlotten tätig in 
Gesellschaft des Arztes. 
 
Das bleiche himmlische Kind saß, sich selbst bewußt, wie es schien, in 
der Ecke des Sofas. 
 
Man bittet sie, sich niederzulegen; sie verweigerts, winkt aber, daß 
man das Köfferchen herbeibringe. 
 
Sie setzt ihre Füße darauf und findet sich in einer halb liegenden, 
bequemen Stellung. 
 
Sie scheint Abschied nehmen zu wollen, ihre Gebärden drücken den 
Umstehenden die zarteste Anhänglichkeit aus, Liebe, Dankbarkeit, 
Abbitte und das herzlichste Lebewohl. 
 
Eduard, der vom Pferde steigt, vernimmt den Zustand, er stürzt in das 
Zimmer, er wirft sich an ihre Seite nieder, faßt ihre Hand und 
überschwemmt sie mit stummen Tränen. 
 
So bleibt er lange. 
 
Endlich ruft er aus: "soll ich deine Stimme nicht wieder hören? 
 
Wirst du nicht mit einem Wort für mich ins Leben zurückkehren? 
 
Gut, gut! 
 
Ich folge dir hinüber; da werden wir mit andern Sprachen reden!"  Sie 
drückt ihm kräftig die Hand, sie blickt ihn lebevoll und liebevoll an, 
und nach einem tiefen Atemzug, nach einer himmlischen, stummen 
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Bewegung der Lippen: "versprich mir zu leben!" ruft sie aus, mit 
holder, zärtlicher Anstrengung; doch gleich sinkt sie zurück. 
 
"Ich versprech es!" rief er ihr entgegen, doch rief er es ihr nur nach; 
sie war schon abgeschieden. 
 
Nach einer tränenvollen Nacht fiel die Sorge, die geliebten Reste zu 
bestatten, Charlotten anheim. 
 
 
 
 
Der Major und Mittler standen ihr bei. 
 
Eduards Zustand war zu bejammern. 
 
Wie er sich aus seiner Verzweiflung nur hervorheben und einigermaßen 
besinnen konnte, bestand er darauf, Ottilie sollte nicht aus dem 
Schlosse gebracht, sie sollte gewartet, gepflegt, als eine Lebende 
behandelt werden; denn sie sei nicht tot, sie könne nicht tot sein. 
 
Man tat ihm seinen Willen, insofern man wenigstens das unterließ, was 
er verboten hatte. 
 
Er verlangte nicht, sie zu sehen. 
 
Noch ein anderer Schreck ergriff, noch eine andere Sorge beschäftigte 
die Freunde. 
 
Nanny, von dem Arzt heftig gescholten, durch Drohungen zum Bekenntnis 
genötigt und nach dem Bekenntnis mit Vorwürfen überhäuft, war 
entflohen. 
 
Nach langem Suchen fand man sie wieder, sie schien außer sich zu sein. 
 
Ihre Eltern nahmen sie zu sich. 
 
Die beste Begegnung schien nicht anzuschlagen, man mußte sie 
einsperren, weil sie wieder zu entfliehen drohte. 
 
Stufenweise gelang es, Eduarden der heftigsten Verzweiflung zu 
entreißen, aber nur zu seinem Unglück; denn es ward ihm deutlich, es 
ward ihm gewiß, daß er das Glück seines Lebens für immer verloren habe. 
 
 
Man wagte es ihm vorzustellen, daß Ottilie, in jener Kapelle 
beigesetzt, noch immer unter den Lebendigen bleiben und einer 
freundlichen, stillen Wohnung nicht entbehren würde. 
 
Es fiel schwer, seine Einwilligung zu erhalten, und nur unter der 
Bedingung, daß sie im offenen Sarge hinausgetragen und in dem Gewölbe 
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allenfalls nur mit einem Glasdeckel zugedeckt und eine immerbrennende 
Lampe gestiftet werden sollte, ließ er sichs zuletzt gefallen und 
schien sich in alles ergeben zu haben. 
 
Man kleidete den holden Körper in jenen Schmuck, den sie sich selbst 
vorbereitet hatte; man setzte ihr einen Kranz von Asterblumen auf das 
Haupt, die wie traurige Gestirne ahnungsvoll glänzten. 
 
Die Bahre, die Kirche, die Kapelle zu schmücken, wurden alle Gärten 
ihres Schmucks beraubt. 
 
Sie lagen verödet, als wenn bereits der Winter alle Freude aus den 
Beeten weggetilgt hätte. 
 
Beim frühsten Morgen wurde sie im offnen Sarge aus dem Schloß getragen, 
und die aufgehende Sonne rötete nochmals das himmlische Gesicht.  Die 
Begleitenden drängten sich um die Träger, niemand wollte vorausgehn, 
niemand folgen, jedermann sie umgeben, jedermann noch zum letztenmale 
ihre Gegenwart genießen. 
 
Knaben, Männer und Frauen, keins blieb ungerührt. 
 
Untröstlich waren die Mädchen, die ihren Verlust am unmittelbarsten 
empfanden. 
 
Nanny fehlte. 
 
Man hatte sie zurückgehalten, oder vielmehr man hatte ihr den Tag und 
die Stunde des Begräbnisses verheimlicht. 
 
Man bewachte sie bei ihren Eltern in einer Kammer, die nach dem Garten 
ging. 
 
Als sie aber die Glocken läuten hörte, ward sie nur allzubald inne, 
was vorging, und da ihre Wächterin aus Neugierde, den Zug zu sehen, 
sie verließ, entkam sie zum Fenster hinaus auf einen Gang und von da, 
weil sie alle Türen verschlossen fand, auf den Oberboden. 
 
Eben schwankte der Zug den reinlichen, mit Blättern bestreuten Weg 
durchs Dorf hin. 
 
Nanny sah ihre Gebieterin deutlich unter sich, deutlicher, 
vollständiger, schöner als alle, die dem Zuge folgten. 
 
überirdisch, wie auf Wolken oder Wogen getragen, schien sie ihrer 
Dienerin zu winken, und diese, verworren, schwankend, taumelnd, 
stürzte hinab. 
 
Auseinander fuhr die Menge mit einem entsetzlichen Schrei nach allen 
Seiten. 
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Vom Drängen und Getümmel waren die Träger genötigt, die Bahre 
niederzusetzen. 
 
Das Kind lag ganz nahe daran; es schien an allen Gliedern 
zerschmettert. 
 
Man hob es auf; und zufällig oder aus besonderer Fügung lehnte man es 
über die Leiche, ja es schien selbst noch mit dem letzten Lebensrest 
seine geliebte Herrin erreichen zu wollen. 
 
Kaum aber hatten ihre schlotternden Glieder Ottiliens Gewand, ihre 
kraftlosen Finger Ottiliens gefaltete Hände berührt, als das Mädchen 
aufsprang, Arme und Augen zuerst gen Himmel erhob, dann auf die Kniee 
vor dem Sarge niederstürzte und andächtig entzückt zu der Herrin 
hinaufstaunte. 
 
Endlich sprang sie wie begeistert auf und rief mit heiliger Freude: 
"ja, sie hat mir vergeben! 
 
Was mir kein Mensch, was ich mir selbst nicht vergeben konnte, vergibt 
mir Gott durch ihren Blick, ihre Gebärde, ihren Mund. 
 
Nun ruht sie wieder so still und sanft; aber ihr habt gesehen, wie sie 
sich aufrichtete und mit entfalteten Händen mich segnete, wie sie mich 
freundlich anblickte! 
 
Ihr habt es alle gehört, ihr seid Zeugen, daß sie zu mir sagte: 'dir 
ist vergeben!' 
 
Ich bin nun keine Mörderin mehr unter euch, sie hat mir verziehen, 
Gott hat mir verziehen, und niemand kann mir mehr etwas anhaben". 
 
Umhergedrängt stand die Menge; sie waren erstaunt, sie horchten und 
sahen hin und wider, und kaum wußte jemand, was er beginnen sollte. 
 
"Tragt sie nun zur Ruhe!" sagte das Mädchen; "sie hat das Ihrige getan 
und gelitten und kann nicht mehr unter uns wohnen". 
 
Die Bahre bewegte sich weiter, Nanny folgte zuerst, und man gelangte 
zur Kirche, zur Kapelle. 
 
So stand nun der Sarg Ottiliens, zu ihren Häupten der Sarg des Kindes, 
zu ihren Füßen das Köfferchen, in ein starkes eichenes Behältnis 
eingeschlossen. 
 
Man hatte für eine Wächterin gesorgt, welche in der ersten Zeit des 
Leichnams wahrnehmen sollte, der unter seiner Glasdecke gar 
liebenswürdig dalag. 
 
Aber Nanny wollte sich dieses Amt nicht nehmen lassen; sie wollte 
allein, ohne Gesellin bleiben und der zum erstenmal angezündeten Lampe 
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fleißig warten. 
 
Sie verlangte dies so eifrig und hartnäckig, daß man ihr nachgab, um 
ein größeres Gemütsübel, das sich befürchten ließ, zu verhüten. 
 
 
 
 
Aber sie blieb nicht lange allein; denn gleich mit sinkender Nacht, 
als das schwebende Licht, sein volles Recht ausübend, einen helleren 
Schein verbreitete, öffnete sich die Türe, und es trat der Architekt 
in die Kapelle, deren fromm verzierte Wände bei so mildem Schimmer 
altertümlicher und ahnungsvoller, als er je hätte glauben können, ihm 
entgegendrangen. 
 
Nanny saß an der einen Seite des Sarges. 
 
Sie erkannte ihn gleich; aber schweigend deutete sie auf die 
verblichene Herrin. 
 
Und so stand er auf der andern Seite, in jugendlicher Kraft und Anmut, 
auf sich selbst zurückgewiesen, starr, in sich gekehrt, mit 
niedergesenkten Armen, gefalteten, mitleidig gerungenen Händen, Haupt 
und Blick nach der Entseelten hingeneigt. 
 
Schon einmal hatte er so vor Belisar gestanden. 
 
Unwillkürlich geriet er jetzt in die gleiche Stellung; und wie 
natürlich war sie auch diesmal! 
 
Auch hier war etwas unschätzbar Würdiges von seiner Höhe herabgestürzt; 
und wenn dort Tapferkeit, Klugheit, Macht, Rang und Vermögen in einem 
Manne als unwiederbringlich verloren bedauert wurden, wenn 
Eigenschaften, die der Nation, dem Fürsten in entscheidenden Momenten 
unentbehrlich sind, nicht geschätzt, vielmehr verworfen und 
ausgestoßen worden, so waren hier soviel andere stille Tugenden, von 
der Natur erst kurz aus ihren gehaltreichen Tiefen hervorgerufen, 
durch ihre gleichgültige Hand schnell wieder ausgetilgt, seltene, 
schöne, liebenswürdige Tugenden, deren friedliche Einwirkung die 
bedürftige Welt zu jeder Zeit mit wonnevollem Genügen umfängt und mit 
sehnsüchtiger Trauer vermißt. 
 
Der Jüngling schwieg, auch das Mädchen eine Zeitlang; als sie ihm aber 
die Tränen häufig aus dem Auge quellen sah, als er sich im Schmerz 
ganz aufzulösen schien, sprach sie mit so viel Wahrheit und Kraft, mit 
so viel Wohlwollen und Sicherheit ihm zu, daß er, über den Fluß ihrer 
Rede erstaunt, sich zu fassen vermochte und seine schöne Freundin ihm 
in einer höhern Region lebend und wirkend vorschwebte. 
 
Seine Tränen trockneten, seine Schmerzen linderten sich, knieend nahm 
er von Ottilien, mit einem herzlichen Händedruck von Nanny Abschied, 
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und noch in der Nacht ritt er vom Orte weg, ohne jemand weiter gesehen 
zu haben. 
 
Der Wundarzt war die Nacht über ohne des Mädchens Wissen in der Kirche 
geblieben und fand, als er sie des Morgens besuchte, sie heiter und 
getrosten Mutes. 
 
Er war auf mancherlei Verirrungen gefaßt; er dachte schon, sie werde 
ihm von nächtlichen Unterredungen mit Ottilien und von andern solchen 
Erscheinungen sprechen, aber sie war natürlich, ruhig und sich völlig 
selbstbewußt. 
 
Sie erinnerte sich vollkommen aller früheren Zeiten, aller Zustände 
mit großer Genauigkeit, und nichts in ihren Reden schritt aus dem 
gewöhnlichen Gange des Wahren und Wirklichen heraus als nur die 
Begebenheit beim Leichenbegängnis, die sie mit Freudigkeit oft 
wiederholte: wie Ottilie sich aufgerichtet, sie gesegnet, ihr 
verziehen und sie dadurch für immer beruhigt habe. 
 
Der fortdauernd schöne, mehr schlaf--als todähnliche Zustand Ottiliens 
zog mehrere Menschen herbei. 
 
Die Bewohner und Anwohner wollten sie noch sehen, und jeder mochte 
gern aus Nannys Munde das Unglaubliche hören; manche, um darüber zu 
spotten, die meisten, um daran zu zweifeln, und wenige, um sich 
glaubend dagegen zu verhalten. 
 
Jedes Bedürfnis, dessen wirkliche Befriedigung versagt ist, nötigt zum 
Glauben. 
 
Die vor den Augen aller Welt zerschmetterte Nanny war durch Berührung 
des frommen Körpers wieder gesund geworden; warum sollte nicht auch 
ein ähnliches Glück hier andern bereitet sein? 
 
Zärtliche Mütter brachten zuerst heimlich ihre Kinder, die von 
irgendeinem übel behaftet waren, und sie glaubten eine plötzliche 
Besserung zu spüren. 
 
Das Zutrauen vermehrte sich, und zuletzt war niemand so alt und so 
schwach, der sich nicht an dieser Stelle eine Erquickung und 
Erleichterung gesucht hätte. 
 
Der Zudrang wuchs, und man sah sich genötigt, die Kapelle, ja außer 
den Stunden des Gottesdienstes die Kirche zu verschließen. 
 
Eduard wagte sich nicht wieder zu der Abgeschiedenen. 
 
Er lebte nur vor sich hin, er schien keine Träne mehr zu haben, keines 
Schmerzes weiter fähig zu sein. 
 
Seine Teilnahme an der Unterhaltung, sein Genuß von Speis und Trank 
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vermindert sich mit jedem Tage. 
 
Nur noch einige Erquickung scheint er aus dem Glase zu schlürfen, das 
ihm freilich kein wahrhafter Prophet gewesen. 
 
Er betrachtet noch immer gern die verschlungenen Namenszüge, und sein 
ernstheiterer Blick dabei scheint anzudeuten, daß er auch jetzt noch 
auf eine Vereinigung hoffe. 
 
Und wie den Glücklichen jeder Nebenumstand zu begünstigen, jedes 
Ungefähr mit emporzuheben scheint, so mögen sich auch gern die 
kleinsten Vorfälle zur Kränkung, zum Verderben des Unglücklichen 
vereinigen. 
 
Denn eines Tages, als Eduard das geliebte Glas zum Munde brachte, 
entfernte er es mit Entsetzen wieder; es war dasselbe und nicht 
dasselbe; er vermißt ein kleines Kennzeichen. 
 
Man dringt in den Kammerdiener, und dieser muß gestehen, das echte 
Glas sei unlängst zerbrochen und ein gleiches, auch aus Eduards 
Jugendzeit, untergeschoben worden. 
 
Eduard kann nicht zürnen, sein Schicksal ist ausgesprochen durch die 
Tat; wie soll ihn das Gleichnis rühren? 
 
Aber doch drückt es ihn tief. 
 
Der Trank scheint ihm von nun an zu widerstehen; er scheint sich mit 
Vorsatz der Speise, des Gesprächs zu enthalten. 
 
Aber von Zeit zu Zeit überfällt ihn eine Unruhe. 
 
Er verlangt wieder etwas zu genießen, er fängt wieder an zu sprechen. 
 
"Ach!" sagte er einmal zu dem Major, der ihm wenig von der Seite kam, 
"was bin ich unglücklich, daß mein ganzes Bestreben nur immer eine 
Nachahmung, ein falsches Bemühen bleibt! 
 
Was ihr Seligkeit gewesen, wird mir Pein; und doch, um dieser 
Seligkeit willen bin ich genötigt, diese Pein zu übernehmen. 
 
Ich muß ihr nach, auf diesem Wege nach; aber meine Natur hält mich 
zurück und mein Versprechen. 
 
Es ist eine schreckliche Aufgabe, das Unnachahmliche nachzuahmen. 
 
Ich fühle wohl, Bester, es gehört Genie zu allem, auch zum 
Märtyrertum". 
 
Was sollen wir bei diesem hoffnungslosen Zustande der ehegattlichen, 
freundschaftlichen, ärztlichen Bemühungen gedenken, in welchen sich 
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Eduards Angehörige eine Zeitlang hin und her wogten? 
 
Endlich fand man ihn tot. 
 
 
 
 
Mittler machte zuerst diese traurige Entdeckung. 
 
Er berief den Arzt und beobachtete, nach seiner gewöhnlichen Fassung, 
genau die Umstände, in denen man den Verdacht des getroffen hatte. 
 
Charlotte stürzte herbei; ein Verdacht des Selbstmordes regte sich in 
ihr; sie wollte sich, sie wollte die andern einer unverzeihlichen 
Unvorsichtigkeit anklagen. 
 
Doch der Arzt aus natürlichen und Mittler aus sittlichen Gründen 
wußten sie bald vom Gegenteil zu überzeugen. 
 
Ganz deutlich war Eduard von seinem Ende überrascht worden. 
 
Er hatte, was er bisher sorgfältig zu verbergen pflegte, das ihm von 
Ottilien übriggebliebene in einem stillen Augenblick vor sich aus 
einem Kästchen, aus einer Brieftasche ausgebreitet: eine Locke, Blumen, 
in glücklicher Stunde gepflückt, alle Blättchen, die sie ihm 
geschrieben, von jenem ersten an, das ihm seine Gattin so zufällig 
ahnungsreich übergeben hatte. 
 
Das alles konnte er nicht einer ungefähren Entdeckung mit Willen 
preisgeben. 
 
Und so lag denn auch dieses vor kurzem zu unendlicher Bewegung 
aufgeregte Herz in unstörbarer Ruhe; und wie er in Gedanken an die 
Heilige eingeschlafen war, so konnte man wohl ihn selig nennen. 
 
Charlotte gab ihm seinen Platz neben Ottilien und verordnete, daß 
niemand weiter in diesem Gewölbe beigesetzt werde. 
 
Unter dieser Bedingung machte sie für Kirche und Schule, für den 
Geistlichen und den Schullehrer ansehnliche Stiftungen. 
 
So ruhen die Liebenden nebeneinander. 
 
Friede schwebt über ihrer Stätte, heitere, verwandte Engelsbilder 
schauen vom Gewölbe auf sie herab, und welch ein freundlicher 
Augenblick wird es sein, wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen. 
 


